第五章

论坛后的招待酒会上，他们终于有机会单独说话。

姚景行拿着一杯苏打水走过来：“你的回答很好。”

“你的也是。”顾疏影说。她手里是一杯白葡萄酒，但几乎没喝。

两人站在落地窗边，窗外是伦敦的夜景。泰晤士河在远处流淌，伦敦眼缓缓旋转，城市的灯光像倒置的星空。

“十年了。”姚景行说。

“是啊。”

“你看起来很好。”

“你也是。”顾疏影顿了顿，“我看到你手上的戒痕。”

姚景行低头看了看自己的左手：“离婚三年了。没有孩子。你呢？”

“一直单身。”顾疏影说，“工作太忙，没时间经营关系。”

沉默。不是尴尬的沉默，而是那种两个成年人之间，知道太多往事又不知从何说起的沉默。

“你的研究，”顾疏影终于说，“很了不起。可能找到地外生命的迹象……这是多少人梦寐以求的发现。”

“还只是初步证据。”姚景行谨慎地说，“需要更多观测验证。而且即使确认了，那颗行星距离我们五百光年。以人类目前的技术，我们永远无法到达那里，甚至无法与可能存在的生命交流。我们只能……远远地看着。”

“就像我们看星星一样。”

“对。”姚景行看向窗外，“有时候我觉得，我的一生都在学习如何与距离相处。与星星的距离，与过去的距离，与……人的距离。”

顾疏影握紧了酒杯。冰凉的玻璃让她保持清醒。

“姚景行，”她说，“你还记得我们十二岁时的约定吗？”

“生日信。”他点头，“我还在写。每年11月3日。”

“我也还在写。每年4月17日。”顾疏影停顿了一下，“但有时候我在想，我们是不是在履行一个已经失去意义的仪式？那些邮件，越来越短，越来越……客气。”

姚景行转过身，面对她。他的眼睛在灯光下显得很深，像夜空中最暗的那部分天区。

“顾疏影，”他说，“你知道我为什么选择研究系外行星吗？”

“因为你想找到其他生命？”

“不完全是。”他摇头，“是因为我想理解‘距离’本身。我想知道，当两个世界相隔数百光年，当信息需要穿越数个世纪才能抵达，连接是否还有可能？等待是否还有意义？”

他喝了一口苏打水，继续：“在我的领域，有一个概念叫‘可观测宇宙的边界’。由于宇宙膨胀，有些星系发出的光永远无法到达我们，我们发出的光也永远无法到达它们。它们存在于我们的宇宙中，但我们永远无法知道它们的存在。它们就在那里，又不在那里。”

“就像有些人。”顾疏影轻声说。

“对。”姚景行看着她，“就像有些人。”

音乐响起，酒会进入社交时间。有人朝他们走来，是姚景行的同事，一位英国天文学家。

“顾，这位就是顾女士吧？你们的对谈很棒。”学者热情地说，“顾女士，我正在读您的书，尤其是关于时间感知的那一章，非常精彩……”

谈话被拉回专业领域。他们讨论，微笑，交换名片。顾疏影看着姚景行与同行交流的样子，自信，从容，完全是一个世界级学者的风范。那个在她手腕上画星座的男孩，那个骑自行车穿过半个城市给她送星盘的少年，已经消失在时间的另一头。

一小时后，林晚以时差为由提前离开。姚景行送她到门口。

“你明天回国？”他问。

“下午的航班。”

“我后天去智利，有个观测项目。”姚景行说，“要在阿塔卡马沙漠待一个月。”

“那里星空很美。”

“是的。”他顿了顿，“顾疏影，我……”

他的话没说完。一个会议组织者匆匆跑来：“姚教授，抱歉打扰，有几位媒体记者想采访您，关于《自然》的那篇文章……”

“去吧。”顾疏影说，“工作重要。”

姚景行点点头，转身离开。走了几步，他回头：“保持联系。”

“保持联系。”

顾疏影走出大楼，伦敦夜晚的凉风扑面而来。她抬头看天，多云，看不到星星。但她知道它们在那里，在云层之上，在深空之中，继续着它们亿万年的旅行。

手机震动，是小周的信息：“顾老师，明天上午十点去机场的车已经安排好了。另外，出版社问您有没有兴趣写一本关于系外行星探索的科普书，可以和姚景行教授合作。”

顾疏影盯着最后一行字看了很久，然后回复：“让我考虑一下。”