第十二节 整夜在坟地哭泣的女人

那年的高考，是*x前最后一届高考。

女孩如愿考取了人民大学新闻系，男孩拒绝了南京师范大学体育系的降分录取特权，因为，他只有一个目标，BJ的大学。他考取了BJ理工大学的化学专业。

据说，双方父母没有和两个人商量，私下说好如果两个人都考取大学，就把大学宴放在一起办。

双方父母还约定，这个大学宴也是他们的订婚宴。四位家长没有和两人说，说担心他们不好意思，也担心影响他们的学业。

但我小叔公说，其实那个女孩知道父母商量的事情，是她爸爸有一天忍不住偷偷和女孩说的。后来，女孩笑男孩木讷，就他不知道这件事。

男孩认真地说：“这并不重要。有没有仪式也不重要。”女孩说：“我听着他认真的回答，我就知道他爱我的真诚和坚定。”

女孩有一次回答妈妈和婆婆疑问，她怎么就认定男孩百分百爱她。

“我和他一辈子的同学，看着他和其她女同学相处12年，看着女同学们追他好多年。他从来是淡然、真诚、真实和坚定的，他从来是站得很直。唯有对我，他的真诚真实是不一样的。这是种感觉，几乎从我们第一次认识相处就开始有了。”

女孩对两位妈妈这么说。

“我们是天作的一对。”原本应该由外人说的一句话，女孩自己说出来了。

在大学宴前一晚，女孩妈妈问女孩：“你们亲过嘴了吗？”

女孩没有正面回答，她说：“对真正相爱的两个人，这不重要。”

然后她看着她的妈妈，说：“每一次我给他补课，路上并肩而行，一次次不经意的身体碰撞，都会让我们俩开心不已，两人都是偷偷的开心，而都知道对方也是偷偷地开心着。即使这些，对我都是最美好的记忆。”女孩抬起头，眼神越过母亲的头，眼光虚幻地看着远方，“而如果这些行为是特意的，也许倒没有这样的满足感和十足的幸福吧。我也相信，他和我一样的感觉。”

“妈，如果他抱着我，是因为欲望的驱使，我也不会反对。而如果他抱住我，即使不看我，是因爱我使然，那真诚纯净的爱我的情意，我会感受到。”

“是的，妈妈。”女孩停顿了一会，似乎是在回忆生命中那样的时光，“妈妈，我能体会到。他也知道。”

听着女孩说这些，妈妈却表现出淡淡地忧愁，“我们的田里只能种出门口堆放着的那样的果实。”妈妈说，“世俗些对你们也许是好事。”

后面，母女俩的谈话就没有继续下去。

后来，女孩婆婆也说过同样的话——什么样的林子养活什么样的鸟。

八月中旬，在大学开学前一周，他们是一起去的BJ，没有要父母相送。男孩家卖了所有的猪仔和所有的鸡鸭，以及几只羊，和村委能够借支到的最大额度的钱。尽管女方父母和女孩极力反对男方父母这么借贷。

女孩曾经几次叫男孩去阻止父母。但男孩笑着没吱声。

男孩背上是二人所有的行李，钱在女孩口袋里保管。二人就这样到了BJ。男孩把女孩先送到学校入了学。为女孩布置好宿舍的一切。

小叔公说，两人大学里过着怎样的幸福生活。他知道的并不多。只知道第一年他们是很开心快乐的，两人仍然如高中一样，一起学习，只是男孩不参加专业的运动会了，有了更多的时间学习，成绩比以前更好了。他们仍然会像以前一样，仍然是女孩带着男孩学习。这是小叔公亲耳听郭蒋二家的父母说的。

那时候，两家人已经算是正式的亲家。村民们也都这么认为。孩子不在家，两家的父母倒是亲热了不少，因为离得近，不是你来，就是我往，隔三岔五就会在一起。那时候，两对父母整天都是乐呵呵的，他们的笑和快乐，甚至感染了两个村的村民。

小叔公说，现在闭上眼睛，都能感受到这两家人的欢乐，似乎每天都是晴天，每天都有阳光。

小叔公说，那段时光，一个村的村民，都跟着两对夫妻笑。

这样的时间延续了两年，在第二年即将年终时，男孩突然一个人回来了。而且，带回了全部的个人生活用品。

村民没有人知道什么原因。

我们是看着男孩长大的，从他还是在地上爬的婴儿时就认识。在村民的记忆里，男孩是那么阳光，总是率真地微笑，看到每个人都会笑着打招呼。

小叔公抬头看着屋顶木头做成的棱条，仿佛他的眼光在穿透时间，看到往昔的岁月，看到往昔岁月里的那个男孩。我相信，男孩沮丧地回到村里那一幕，在小叔公说给我听的时候，那一幕，如今天高清彩色电影一样，是重现在他脑海里的。

只是，那种忧伤，必须经过时光的穿透，才能显示出来。那位述说者，会被那悲凉的伤感不自觉带到那真实发生的年月里，真实发生的现实的场景里。

回来后短暂的初期一二个月，男孩经常穿梭于自己家和女孩家，除了不再有那么多微笑外，男孩似乎并没有被打到。村民们都暗地里议论纷纷，想要从讨论中得出一个原因。

原因很快就知道了，是村里发放的通知中知道的。

小叔公此时补充说，另外一个不同的是，男孩不再在早晨跑步了。尽管男孩身体仍然挺拔，只是明显瘦了一些，脸色神情忧郁了些。

如果说还有什么异样的地方，就是二家的父母，现在更多的像是在特意陪着男孩。

我问小叔公，这有什么不一样？

小叔公说，不一样？你长大了就会领悟到陪伴的不同。

我问有什么不同。

小叔公说：当你长大了，孝顺父母长辈，是你主动陪伴他们。晚辈和长辈走在一起，你都能够看得出晚辈是不是孝顺孩子。

我问怎么看出来呢？

小叔公说，只要看他的行为是不是自然而然的主动，发自内心的孝顺是看得出来的。

而现在，是父母主动陪着男孩。

村里很快传来消息，男孩是被学校开除退学回来的。原因说是他们高中有个同学，写信到学校一个专门的委员会，说男孩有一个表亲爷爷，男孩爸爸的伯伯，是逃兵，现在在国外。

尽管我年龄还小，但我已经知道好多那个年代的事情。我知道这是一个巨大的污点。因为我爸爸也因为类似的经历，失去了考大学的资格，当了几年村会计，最后还是被开除了。

我问小叔公，知道是谁写的信吗？

小叔公说不知道，但从后来的事情，村民都猜到了是谁。只是没有证据。

第三年的时候，女孩也回来了。

女孩惦记回家的男孩，于是就回来了。

说到这里，已经是晚上半夜时分。

小叔公说：“睡吧。”

他看着我还想继续听的表情，说：“后面的故事太悲伤。”然后隔着被子拍了拍我，帮我拢了拢被子。侧过身，自己睡了。

不久，小叔公就打起了呼噜。

也许这个故事，在他心里盘旋了几十年，再温柔的心，也会被磨去柔软的部分，因而只剩下坚硬。冷酷已经不能侵袭这样的心，岁月和艰难困苦也打不倒这样经历过岁月的人。也或者从这个年月经历过来的他们，已经善于隔离痛苦。他们已经学会把快乐单独拿出来表现和品尝。

他们想睡就能睡，已经没有什么阻止他们安然入睡。

而我，即使盖着温暖的被子，身下是暖和的干草垫。小叔公那句后面的故事太过悲伤，却如冷风的风源，冷意在被子里温热的空气铺散开。似乎阵阵的凉意和暖和的空气同时存在。

而耳边，此时传来风吹竹林的声音。沙沙沙，沙沙沙，.....，如鬼魅在竹尖舞蹈。我意识里清晰地看到，平整的竹林顶部，是鬼魅们的舞台，在风的吹动下，竹梢起伏，似乎舞台上纱布在鼓风机的吹动下飘逸。

鬼魅们衣裳飘动，裙带飞舞。

鬼魅们穿着纱裙，纱裙是白色的底色，上面镶嵌几朵大的红色的花朵，如此鲜艳逼真，即使在黑暗的夜色里，也能清楚看到似乎在滴血，花朵四周是深绿的背景。

鬼魅们是美丽的，白皙的脸上，没有一丝笑容，看不到一丝快乐，在暗黑的夜里，在竹尖上跳着风中的舞蹈。

这是我那夜开始心中的场景。至今我还记得清清楚楚。