第二节 故事一 整夜在坟地哭的女人

“哭坟的女人姓郭，听人说，叫郭什么英。他男人姓蒋，是我们蒋氏同门，论辈份该叫我叔伯的。名字记不清了。小辈的名字，不往来，也记不住。”小叔公眼睛盯着对面的木墙。木墙红色地底色依稀可见，但粗粗看去，整面墙体似乎漆地是灰色。不知道是从来没有清洗，木头上染累了灰尘的原因，还是因时间久远，天气一次次地冷热和干湿转换，抑或其它原因。

满眼的遗憾，我是能够看得出的。

“亲戚，不往来也就断了。”小叔公似乎看到了我的疑问。“听我爷爷说，我们前后三个村，蒋氏都是一批从湖南迁移过来的。村名字都一样，只是依照村的南北顺序，叫前渡船，渡船，后渡船？”

看到我仍然有疑惑，又解释说：“那两个村，都是从我们村分出去的。有些人家人口多了，我们村没地方再给他们房基地，于是就往前面后面建。然后，有其它姓氏的人，嫁过来，逃荒过来，逐渐成了村。”

“那家人都是会读书的人，从他们爷爷开始，爸爸和那男人，都是读书的种。”

小叔公顿了顿，转头和我说：“小芃，你和你姐两人，我看都是读书的料。你们和村里其它孩子不一样，和前面国芳姐弟（我婶婶的孩子）二人也不一样。你们要好好读书。长大了不能和他们一样。”

我似懂非懂点点头，等着他继续往下讲。

下面就是小叔公讲的故事，有些也是他二手听来的。

郭家在我们村西北一个叫塘田里的村庄，那个村是我们县里著名的红色村。他们村西北有一条河，河上有座桥，是到县城的南北必经要道。解放前，游击队曾经在这座桥多次阻击过日本鬼子。

郭是那个村的大姓，就像蒋姓是我们以渡船为名的三个村的大姓一样。郭家历代都以善经商善经营人脉闻名附近十里八乡，即使在六七十年代，不鼓励经商，甚至以经商为耻的时期，郭家靠贩卖村民普遍要饲养的小猪仔，也是比我们平常人家要富裕得多。那时候，能够新造二层砖瓦楼的人家，附近十里路为半径，也许就只有他们家。

这从郭家和我同辈孩子那里也能够看出，那时候我们大冷天赤脚穿一双胶皮鞋，能够防湿已经是很好的条件了，很多同伴即使冬天下了大雪，也是只有布鞋，舍不得布鞋受潮，雪地里都是赤脚走到学校的。那时候，郭家已经有很厚的棉袜穿了。在晴天，偶尔他爸爸已经骑自行车接送孩子上学了。

我和我姐和郭家的孩子接触并不多，好像也不是特别关注他们。一则我们姐弟成绩特别好，郭家孩子并非我们的榜样，二是我外公家在学校旁，特别的天气，像雪天和雨天，就直直地冲到外公家。因此，和郭家孩子也没有比较的心态。

郭家不仅家境好，女儿也特别聪明，女孩和蒋家儿子从小学开始就是同伴同学。但那时候，据说两人没有什么交集，有交集是到初中的时候。

蒋家儿子从小乖巧俊俏，有一身似乎从来晒不黑的白皙皮肤。不仅成绩好，更让女孩子们倾心的是，蒋家儿子体育特别好，是县里的第一名。真正是德智体美劳俱佳的好孩子。可以说，从县城往北十里路内，没有人不称赞蒋家孩子好的。

据说，有一次冬天，那年冬天特别雪大。村民开辟道路，清理大雪，路边的雪堆了半人高。

春节时的一个早上，还很早，郭家全家走亲戚，亲戚住得远，为赶在午饭前能到亲戚家，郭家全家起得很早，一早五点多就出门了。当他们一家出村庄，转上大路时。女孩看到小雪蒙蒙中，蒋家的儿子正穿着短裤和长袖衬衣在大马路上跑步。

“蒋家儿子真是了不起。”郭家爸爸赞叹。

“听说蒋家儿子每天十公里，刮风下雨，雷打不动。”郭家妈妈补充说。

“那孩子是你同学吗？”郭家妈妈问女儿。

“是的，不在一个班。”女儿回答。

“成绩怎么样？”郭家妈妈接着问。

“很好。”女儿答道，似乎是作解释，说：“他姐姐成绩更好。”

“那个大红喜报和大头照片贴在人民路邮电局镜框里的，就是他姐姐吗？”郭家妈妈问女儿。

“是的，他姐姐是省里的三好学生。”郭家女儿说，带着满脸的羡慕。

“他们一家十里八村都是竖大拇指的人家呢。”郭爸爸接口说，“我去村委会，乡政府，说到全乡的孩子，没有不赞叹蒋家的。”

“是的，是的。”郭妈妈附和着丈夫，满带着真诚。

此时，郭家女儿眼睛一直盯着在雪中跑着的蒋家男孩。似乎第一次，又像是要重新认识一样。

郭家的自行车就要超过了蒋家男孩时，郭妈妈对着男孩大声说“蒋家孩子，大雪天还出来跑步呀？！”

“习惯了。”蒋家男孩腼腆地笑着回答。

似乎不经意，看了一眼女同学。

“跑到那里？”郭爸爸问。

“三里桥。”男孩回答。

“那要十里路呢？!”郭爸爸赞叹说道。

“习惯了。很快地。”男孩子边跑边回答。身子往路边礼貌地让了让。等自行车一过，旋即又回到路中央，继续跑着。

女孩一直以为，自己是同学里起得早的学生了。她认定自己的好成绩就是起得早，勤奋得来的。她从来没有想到还有一位起得更早的同学。

她想象着这个男孩，跑完步，然后在像自己一样，背课文。经不住想，“他要多早起床，才能做到这样呀。”这样想着，心里禁不住佩服那个男孩起来。一种想亲近的感觉，不知不觉中隐约袭到心头。不特别明显，但明显能感觉到心思的异样。

“今年考高中，你认为男孩子会进县中吗？”郭家妈妈问女儿。

“肯定没有问题的。他的体育有加分的。听说县里好几个学校都在抢他呢。”女孩回答说。

小雪笼罩，男孩的身影渐渐变得模糊，变得越来越小。

女孩子坐在爸爸自行车后面，第一次这么认真地看着一个男孩。无所思，又若有所思。爸爸妈妈在继续说话，但他们的声音，似乎和这小雪一样，在女孩的耳朵里模模糊糊，朦朦胧胧。

第一次，女孩发现，在这么样一个农村里，有着一个与农村其他男孩不一样的男孩。