第一节 故事一 整夜在坟地哭的女人
这个故事，以及后面还有其他一些故事，都是从小叔公那里听到的。也都是我躺在小叔公的床上，小叔公亲口说给我听的，这些故事是小叔公说给我听的催眠故事。
这些故事我不能向你保证是真的，因为它们的确离奇，而我又无法验证。但我宁愿相信是真的。因为我在村里这十几年，同样的故事，听到不同的老人提起，只是他们只说了一个抬头或者梗概，没有详细展开。
而且，小叔公言辞方面是属于木讷的，他不是一个会编故事的人。而我，也并不愿意去追究故事内容是否真切，因为单单就小叔公说故事这件事本身是真实的，我就已经觉得温暖了，况且，在当时，的确是感到温暖的。在我记忆着的冬天，并不寒冷。晚上我钻过二楼的墙洞，和小叔公一起躺在他干稻草铺成的床上，身上盖着如果不是我妈妈或者奶奶帮他洗和晒，肯定很脏，甚至会有跳蚤的被子，而此时的被子却因为被太阳晒了一整天，是如此的暖和。
而我，自己都感到是如此的奇怪，白天都害怕鬼的我，晚上却能如此安心地听鬼故事入睡。
当然我更佩服我姐姐，在隔壁听着鬼故事能入睡。
我要说的那些故事，并不都是鬼故事。我先要说的就不是一个鬼故事。我所以要先说这件事和这个人，是因为与我的害怕有关。
这是一个关于爱情和贞洁烈女的事情。
它不是故事，是真事。
我所以到晚上就害怕，呆在家里也害怕。是因为我家竹林后面的自留地里，都是各家的祖坟，还有一些新坟。历年累积，坟头很多，足足几十个。
相比较其它村，村后面的自留地都会是自己村的。我们村的自留地有些例外，在西面运河堤岸上，后村种的是高大的树种，而不是桑树。树种有点像白桦树，枝干高且直，下半部分几乎没有枝叶。
那个村的一些村民，就在我们村后的小河后面，树林旁边，顺势霸占了一块地，作为他们的自留地。我们前后三个村庄，大部分村民都是同宗同姓，历来关系融洽。所以，也没有人计较，即使我的婶婶，我也没有听到她说一句狠话。
后来，那个村的村民，就把坟筑在了这块自留地里，那几个坟就和我们村先祖的坟排列在一些了。
其中，有一个新坟，最靠近我们村的自留地。而且，这个坟是自留地里几十个坟里维护得最好得。坟的四周栽了一些得一周没有一点杂草，坟的四周除了留出一个进出位置，是一圈柏树，柏树常绿，有清香，是我们家乡坟头最常见的树种。以柏树为界，里面坟冢被修剪得干净，一看就能知道这家得生人必定是经常会在修剪的。
我有时候去自留地帮妈妈割些蔬菜，即便害怕，也总会忍不住看一眼那个坟。总是感到好奇，因为即便孝顺如我父母，也只是在清明时间花时间好好地修一下先祖地坟，平时，如果不是坟地特别脏乱，是不会主动去做清理工作的。
不过，我从来没有主动问过这个疑问。直到我有一年的小年夜。
那个小年夜特别冷一些，天似乎特别黑些，月亮有，似乎就没有平时亮得通透。以前空气清洁，有月亮明亮得晚上，黑色的光亮，一眼远望，也是能望到很远的。那夜风不猛，但持续平稳地吹着我家后面的竹林，枝叶飘摇，发出沙沙的声音，如果你细细听，想象着竹林枝头似乎是一个舞台，青绿的叶子上下起伏，好些有轻盈的魂魄在上面舞蹈。那些魂魄都是女子，腰肢曼妙，色彩也是青绿的，和青竹一个颜色。
我父母和爷爷奶奶，小叔公一起，为过年做了一些食品，像青团，年糕，炒货什么的。因此，吃完晚饭，大概要20：00多了.这时。我隐约听到有哭声传来，是一个女子的哭泣。真切的悲伤，似乎抽泣和哽咽都能听到，或者感受到。不像其他人，是仪式的要求，干嚎好像咳嗽，都是喉咙发出的声音。
那个女子的悲泣，因为真切，让我更觉得恐怖。她的哭声，就像最好的音乐家真情演奏的悲曲，为在竹林之上随风飘飞的鬼魂伴奏。
我的害怕，从凭空想象出来的恐惧，演变成了真实。
而我那爸妈，却丝毫不顾及我的感受，各自抓了一把瓜子，揣在口袋里，出门串门去了。
临走说，：“那是后面村里，一个寡妇在哭坟。死的是她的丈夫。”
我奶奶补上一句：“很可惜，男人年纪轻轻就没了，小夫妻很恩爱的。”
“那女人每年在清明和春节前，都会到男人坟头哭坟的。”
“她都是吃了晚饭，然后带上自己做的饭菜，到男人坟头，哭一晚，累了，就睡在坟头。”我小叔公顿了顿，“在天亮前回去。”
那个时候，我大概六七岁，那时六七岁的男孩，和现在同龄的孩子不能比，因为见识很少，所以幼稚很多。您看，这么多年，我竟来没有分辨出一个女人的哭泣，这些悲泣之声，即便被黑夜的风雨所掩盖，即便融在了屋后竹林的摇曳中，即便真的有鬼魂的舞蹈，我总也能听得出的。
村里所有的人都知道，知道的人都无动于衷。而我这个自以为具有悲悯之心的人，却被阻塞了蒙住了心。
这件事情我比任何事情都记得牢固，从来不曾忘记。我把它和几乎所有我看到过的爱情悲剧联系起来，于是，我深刻地记住了《孔雀东南飞》，不会原来那个妈妈，那个婆婆。
所有地教育，都不及这个故事，使我变成一个最为传统地传统人。
而我，仍然害怕着屋后地黑暗，害怕风吹竹林地沙沙声。我总是这样想象：如果换作我，我也许仍然会被悲惨爱情所折磨，但我还是不敢一个人在爱人的坟头哭泣一夜。
即便是白天，我也也许已经被吓死了。
于是，即便是六七岁的我，对爱情懵懵懂懂都还没有意识的我，当天晚上，缠着小叔公讲了那位女子和爱人的故事。
这是一个悲伤的故事。不要我说，这你一定是明知的。