第五节 我们和猪住在一起

我们一家四口，爷爷奶奶和小叔公住在院子北面的三间房中。我们一家住在西面，小叔公住在中间，爷爷奶奶住在东间。

因为婶婶的原因，爷爷已经和两个儿子分了家。分家也没有什么可耻的，乡下农村的传统，子女结婚后，一般都是很快会分家的，尤其是有多个子女的情况。

农村收成除了靠天吃饭，劳动力就是生产力，要儿子不要女儿，原因就是女孩力气小，农活是重体力活，女孩干不了体力活，女孩在农村是赔钱货。早早把女儿嫁人，是转嫁成本的方式。而男方早娶，是为早生孩子，尽快完成劳动力的生成。

男孩子只要结了婚，媳妇就会不自觉地比较谁的男人做得多，一个家庭孩子之间做多做少往往是有明显差别的，但享用的物资数量，则差别不多。父母总是会用多干活孩子的收成补贴干得少的孩子，于是媳妇就会有不平衡。

而我爸爸他的哥哥之间的情况还不一样，因为我伯伯有工资，婶婶就不愿意自己老公的工资被一家人共享。于是，故意制造不快，一家人都遭不住每天的吵闹，分家是自然的事。

我也不太怨恨婶婶，或许我没有亲历那段饥荒的年代。我只是想，我伯伯那点工资，要养活一家四口，加上我婶婶还要接济她娘家人，的确不够。

我妈妈后来经常对这位妯娌说：“你就补贴救济了一帮白眼狼。”我婶婶也以为我妈妈说得对。现在婶婶夫妻身体不好，她的兄弟姐妹极少来看她的。

饥荒年代，自己活命是第一位的，自私不必被谴谪。我以为是这样。。

在六十年代的大饥荒时期，即使富裕如宜兴这样江南富裕水乡，也有大量的孩子被送到上海，送给上海不能生育孩子的人家。不饿死成了人类最后的唯一的底线。

我爸爸伯伯家的女儿就被送给了上海人家，幸运的是，那家上海人善良，而且女孩送人时，已经有了记忆。改革开放后，那家的女主人根据“女儿”的少许记忆信息，辗转找到了“女儿”的亲生父母。因为上海父母一直教育孩子，当初送人是因为环境所致，告诉女孩如果不把你送给他们，可能都饿死了。女儿没有记恨亲生父母。她于是有了两个爸爸妈妈。

那家人我们也有往来。我小时候还很羡慕我这位表姐上海人的洋气。

我奶奶生了五个孩子，二男三女。据我姑姑说，当初爷爷奶奶也是想把我爸和我小姑姑送人的，而且也的确到了上海。

我小姑姑从小是个精明的女孩，和我爸，她的小哥哥感情好，她偷偷地和哥哥说：“到了上海，一定要一直拉着妈妈的手，千万不能松手。一松手你就要留在上海了。”

这话姑姑说给我听过，我爸爸也证实了。

我奶奶多次在不同场合和我聊起这件事，说：“不要看你爷爷木讷小气，心善得很。”

我问他原因，奶奶说：“当初要送走你爸爸和小姑姑。你想，我们两个大人，要抛弃小孩子怎么可能做不到呢？”

我心想这是肯定的。

奶奶说：“其实你爷爷和我说，假如那两个孩子，在我们转身时，哭了，或者往我们这里跑。我们就带他们回家。”

奶奶的这些话，后来成为我笑姑姑和爸爸自认为聪明的笑料。

爸爸和姑姑都没有为此自我辩护。后来，爸爸生病期间，而我正好事业失败，赋闲在家，因为爸爸的病较为严重，我就没有急着找工作。我们父子俩有更多时间在一起。也多次闲聊到那些往事。

有几次我爸爸承认说：“你奶奶说得对，他们没有把我们送走，比送走我们的决心难下。你要知道，那时候的艰难，多养活一张嘴，也是极度困难的。”

一直认为自己是村里最聪明人的爸爸，也承认说：“我其实并不聪明，聪明的孩子都留在了上海，成了上海人。”

是的，我父亲聪明，但不理智。我像他。当爸爸说这些的时候，我回答说：“我们父子都一样，把家看得比命重。”

我说：“因此，我们的家庭，成为整个村里最温暖幸福的家。”

爸爸赞同我的说法。

我其实还是很喜欢我的家在院子后面，因为那个院子和后面的竹林，以及竹林后面的那个小溪。都变成了我专属的玩乐场。

院子、竹林、小溪，这三个地方是我童年最欢乐的回忆。这样的生活，现在的小孩子已经不会在有。即使现在那些极富裕的人家，别墅有院子有山水，人工改造也都比不上我们那时候原始的自然环境。

当然，除了我要出家门，到外面去麻烦些以外。

在我影响里，我家和小叔公的家，是明亮的，回想时，是那种明晃晃的光亮。而爷爷奶奶住的东间，都是暗黑的记忆。似乎永远在黑暗里，从来没亮堂过。有一次，我梦到那里，里面居然是我死去多年的外婆。

我们家也是两层楼，楼上楼下都是居中东西方向分割成两半，楼下前面是生活区，后面猪圈，猪圈靠着南墙，是一个通向二楼的木楼梯，人踏上楼梯板，便会嘎子嘎子响。冬天的晚上，天气干燥，楼梯的木板会因干燥而爆裂，于是，会发出似乎脚步的声音，胆小的我，一个人时，便想象成有坏人或者鬼在上楼，害怕得把被子蒙住脸。

猪圈和北面墙之间，辟出了半米见方，做了一个农村的蹲坑，我爸爸手巧，用木头做了一个坐便器，这在我们村是独一份的。这样的蹲坑，夏天臭鼻子，冬天冷屁股。我极不喜欢。

猪圈常年养着一头母猪，母猪是经济家畜，我们姐弟的学费，全靠母猪产仔赚的钱呢。

一楼南半部分，由于我们西面没有人家，邻居开辟成自留地种菜。我父母人好，全村人，除了婶婶，和他们都融洽。父亲于是占了邻居的一点自留地，自己动手，建了一个小平房。小平房里造了浴室，把灶台也搬到了进去。于是，原本的一楼，变成了大堂。大堂也宽敞了很多。

楼上则以楼梯为基准，隔成南北两间。南面是父母的卧室，北面是我和姐姐的睡房。

楼板是木头的，晚上睡觉时，透过木头缝隙，能看到猪在走动。猪圈和蹲坑的臭味，也从木头缝里一缕缕飘上来。我们小时候，吃喝睡，都是和着这样的味道。我们的衣服和身体，也是终年带着这些味道。

我们已经习惯了这样的味道，从来没有觉得有什么异样。直到我们到镇上上学。

但房间是温暖的。

小叔公的卧室也在二楼，就在我们的隔壁。我们的卧室和小叔公的卧室用木头隔开，不知什么时间开始，木头墙有了个洞，刚好我能够爬过去。

小叔公的一楼空空荡荡，几把锄头总是靠西墙竖着，几捆稻草不凌不乱地堆在锄头下。整个一楼，除了一个立在中间的楼梯，就只有建在北墙的一个土灶台。

平时他也不大开火做饭，很多时候是和我们一起吃。当然，他也不白吃，常常会从地里拔些大蒜青菜什么的，简单煮一下，然后端到我们在小院里的饭桌上，我妈妈只要为端上一碗饭和一副筷子。小叔公人瘦，饭量并不大。

小叔公的衣食住行所需都在二楼，因为二楼干燥，比如一些粮食，红薯堆放在干燥的稻草里，很少的几套军衣就放在角落的木箱里。木箱是他自己做的。

小叔公的二楼中间有一张床，说是床，其实就是一个床的形状，我记得冬天就是睡在干稻草垛上，夏天则是凉席铺地。

那时候四季分明，冬天特别冷，小叔公的稻草床很温暖。

这就是一个农民鳏夫的简单生活全部了。

爷爷奶奶住的东间，我一生只上去过一回。特别黑，我总是感觉害怕。我只记得有一张床，木头的。楼下也像我们一样，养了猪。不是母猪，是公猪，过年杀了，吃肉的那种。