第六章 残页·红衣旧誓
地窖之事的第二日清晨，司玉溪被一阵急促的敲门声惊醒。
赵嬷嬷的声音在门外响起：“姑娘，晏府来人了，说是晏公子听闻姑娘在老宅，特来探望。”
司玉溪猛地坐起，脑中还残留着昨夜混乱的记忆——地窖、蒙面人、时泽的身手、血玉簪冰冷的触感。她定了定神，扬声道：“请晏公子稍候，我这就来。”
梳洗更衣时，杜若一边为她绾发，一边小声道：“姑娘，昨夜的事……要不要告诉晏公子？他毕竟是刑部侍郎的公子，或许能帮上忙。”
司玉溪看着镜中苍白的自己，摇了摇头：“不能说。”
不是不信任晏明非，而是时泽那句“危险”言犹在耳。若将晏明非也牵扯进来，万一……她不敢深想。
整理妥当，她来到前厅。晏明非已经在了，正与周嬷嬷说话。见她进来，他起身拱手：“司姑娘，冒昧来访，失礼了。”
他今日穿了一身雨过天青色直裰，玉簪束发，气质温润如初。只是眉宇间带着一丝不易察觉的担忧。
“晏公子客气了。”司玉溪福身，“请坐。”
周嬷嬷奉上茶，识趣地退下。厅中只剩二人。晏明非打量着她，眉头微蹙：“姑娘脸色不太好，可是身体不适？我听周嬷嬷说，姑娘这两日都在整理旧物，怕是劳神了。”
“多谢公子关心，只是昨夜没歇好。”司玉溪避开他的目光，端起茶盏轻啜一口。
“其实今日来，是有一事相告。”晏明非从袖中取出一卷纸，“姑娘那日诗会上写的‘人生若只如初见’，我回去后思来想去，总觉得这句子不该是凭空而来。这几日翻阅古籍，终于在一本前朝杂记里找到了出处。”
他将纸卷展开，上面抄录着一首完整的《木兰花令》，正是时泽那夜送她的那首。
司玉溪心跳加速，面上却强作镇定：“哦？竟有此事？”
“这词作者纳兰容若，是前朝康熙年间的词人，距今已二百余年。”晏明非目光如炬，“按理说，姑娘不该读过他的词。可姑娘不但知道，还写了出来——司姑娘，能否告诉我，你是从何处得闻此句？”他的问题温和，却直指要害。
司玉溪握紧茶盏，指尖泛白。她该怎么说？说这是从梦里、从莫名的记忆中冒出来的？说她自己也不知道为什么？
“我……”她艰难开口，“或许是幼时听母亲念过，记在了心里。”
这话半真半假。母亲确实教过她诗词，但她确定，从未教过这首。
晏明非看着她闪烁的眼神，没有追问，只是将纸卷推到她面前：“这首词，姑娘收着吧。词是好词，只是……太过悲切了些，不像是闺阁女子该有的心境。”
他顿了顿，声音轻柔下来：“司姑娘，若有难处，不妨告诉我。我虽不才，但或许能帮上些忙。”
这话说得诚恳。司玉溪抬眼看他，忽然想起母亲信中那个“晏郎”。会是同一个人吗？还是……只是巧合？
“晏公子，”她忽然问，“您可认识一个叫苏婉娘的女子？”
晏明非一怔：“苏婉娘？这是……”
“是我母亲的名字。”
厅中静了一瞬。晏明非眉头微蹙，思索片刻，缓缓摇头：“抱歉，在下未曾听闻。姑娘为何这样问？”“没什么。”司玉溪垂下眼，“只是随便问问。”
她将纸卷收起，指尖触到那冰凉的血玉簪——她将它藏在袖中，贴身带着。簪身那抹血色，仿佛在隐隐发烫。
又说了些闲话，晏明非起身告辞。临走前，他再次道：“三日后松涛茶楼的文会，姑娘若得空，还请务必前来。”
送走晏明非，司玉溪回到西厢。赵嬷嬷去准备午膳，杜若在整理箱笼，她得了空，又悄悄去了地窖。
昨夜仓促，许多地方未及细查。白日里光线好些，或许能发现更多线索。
她推开青石板，再次走下石阶。地窖里弥漫着昨夜打斗留下的尘土气，还有那股淡淡的焦糊味。焚烧痕迹依然刺目，蒙面人已不见踪影，应是时泽处理了。
她举着灯笼，一寸寸查看墙壁。夯土墙上有些划痕，像是利器所留。她蹲下身细看，在墙角一处不起眼的地方，发现土墙有松动痕迹。
她用手去抠，土块簌簌落下，露出一个小小的暗格。
暗格里放着一个铁盒，已经锈蚀。她费力打开，里面是一叠信笺——正是那日她在母亲遗物中找到的那种纸，只是这次更多，也更完整。
她颤抖着手取出信笺，就着灯笼的光，一字字读下去。
“三月十七。他们又来了，逼我穿那身红衣。我不愿，他们便以溪儿性命相胁。夫君懦弱，竟也劝我从之。这世间，可还有我容身之处？”
“三月廿一。晏郎暗中传信，说已设法救我。要我坚持，莫要屈服。可他们看得紧，我连这院子都出不去。”
“四月初三。祭祀之日近了。他们说，需以‘七月生、子时降’的女子为祭，方可点亮血灯，求取长生。我恰是七月生，子时降。这是命吗？”
“四月初七。昨夜试图逃走，被捉回。他们将我关在地窖，说要让我‘静心思过’。这地窖阴冷，我只怕撑不到晏郎来救了。”
“四月十一。我偷偷藏了这支簪子。若事不成，望将来有人找到它，知晓真相。红衣祭祀，灯影邪教，害人无数。苏婉娘宁死不从，只盼吾儿玉溪，平安长大，莫步我后尘。”
最后一页，字迹潦草，像是匆忙写就：
“他们发现了……纸笔藏不住了……若有人见此，记住：灯影教，蛇绕灯，红衣祭，血为引。他们的老巢在……”
后面的字，被大片污渍掩盖，像是血迹。
司玉溪跌坐在地，信笺散落一地。
七月生，子时降。
她也是七月生，子时降。
母亲信中那句“只盼吾儿玉溪，平安长大，莫步我后尘”，此刻读来，字字如刀。
所以母亲不是病逝，是被邪教逼死的。父亲知道，却懦弱不敢救。那个“晏郎”试图相救，却未能成功。
而这一切的根源，是那个所谓的“红衣祭祀”。“姑娘！”
杜若的声音从地窖口传来，带着惊慌：“姑娘您在里面吗？赵嬷嬷在找您！”
司玉溪慌忙收起信笺，塞入怀中，又将铁盒放回暗格，用土掩好。她深吸几口气，平复情绪，这才应道：“我在这儿，这就上来。”
回到地面，赵嬷嬷果然等在院中，见她从地窖出来，眉头紧皱：“姑娘怎么又下地窖去了？那下面脏得很，仔细伤了身子。”
“我想找找还有没有母亲的旧物。”司玉溪勉强笑笑，“这就好了。”
午膳时，她食不知味。那些字句在脑中反复浮现——红衣祭祀、灯影邪教、血灯长生。还有那个未写完的老巢地点。
以及，那个试图救母亲的“晏郎”。
会是晏明非的父亲吗？还是……晏明非本人？
这个念头让她心惊。若晏明非与母亲之死有关，哪怕只是间接，她又该如何面对他？
“姑娘，”杜若小声提醒，“您都没吃几口。”
司玉溪回过神，正要举箸，院外忽然传来喧哗声。
周嬷嬷匆匆进来，脸色发白：“姑娘，外头……外头有个死人！”
司玉溪手中筷子落地。
她跟着周嬷嬷来到老宅外巷，那里已围了几个人。巷子角落，一个男子倒在地上，面色青紫，口鼻流血，已经气绝。
正是昨夜那个蒙面人。
赵嬷嬷吓得倒退几步：“这、这怎么回事？”
司玉溪却认出那男子眉心那颗黑痣。她强压心中惊骇，走上前细看——男子嘴角残留着白沫，像是服毒自尽。
可昨夜时泽明明给他服了“七日断肠散”，说是七日后才会发作。怎么会……
她忽然注意到，男子手中紧紧攥着什么东西。她蹲下身，费力掰开那僵硬的手指——
是一小片黑色布料，上面用金线绣着极小的图案：蛇盘绕灯。
与昨夜时泽找到的木牌一模一样。
“都让开！”
一声清喝传来。司玉溪抬头，看见时泽快步走来。他今日换了一身墨蓝色劲装，神色冷峻。
他看了一眼地上的尸体，眉头紧锁，随即转向司玉溪：“司姑娘，请先回宅内。”
“时公子，”司玉溪站起身，声音发颤，“他怎么会……”
“服毒自尽。”时泽蹲下身检查尸体，从男子怀中又摸出一个小瓷瓶，里面是空的，“是‘刹那芳华’，剧毒，入口即死。”
“可你昨夜不是说……”
“我说的是七日断肠散。”时泽站起身，目光扫过围观人群，“看来，他选择了另一条路。”
他这话说得意味深长。司玉溪忽然明白——这男子不是自杀，是被灭口。他背后的势力，发现他任务失败，且可能泄密，于是抢先一步杀了他。
而“刹那芳华”这种剧毒，寻常人难以得到。
“时公子，”她轻声问，“你知道是谁，对不对？”
时泽看着她，没有回答，只是对周嬷嬷道：“报官吧，就说发现无名尸体。”
他又看向司玉溪：“司姑娘，这里交给我。你先回去。”
司玉溪还想再问，却被杜若拉住了衣袖：“姑娘，咱们先回去吧，这儿……瘆人。”
回到老宅，司玉溪坐在西厢房里，怀中揣着那些信笺，袖中藏着血玉簪。窗外传来官差的声音，时泽在与他们交涉。过了约莫一个时辰，喧哗声渐渐平息。
周嬷嬷进来禀报：“姑娘，尸体已经被官差抬走了。时公子说，让您不必担心，他会处理。”
“他人呢？”
“已经走了。”
司玉溪走到窗边，望向巷子方向。那里已空无一人，只有地面残留着些许水渍——是官差冲洗过的痕迹。
一条人命，就这么没了。
而这一切，都因为她下了地窖，找到了血玉簪和信笺。
“姑娘，”杜若端来热茶，“您喝口茶压压惊。”司玉溪接过茶盏，却觉得那茶水烫得灼手。她放下茶盏，从怀中取出信笺，又细细读了一遍。
这一次，她注意到一个细节：母亲写这些日记的时间，是十七年前。
十七年前，她还未出生。
母亲怀着她时，正被邪教逼迫。
而她，因为生辰八字符合祭祀条件，从出生起就注定被盯上。
这个认知让她浑身发冷。
“杜若，”她忽然问，“你说，一个人如果知道自己注定要遭遇不幸，该怎么做？”
杜若一愣：“姑娘怎么问这个？”
“只是……随便想想。”
“奴婢不懂这些大道理。”杜若老实道，“但奴婢记得娘说过，命是天定的，路是自己走的。就算知道前头有坎儿，也得往前走，总不能停在原地。”停在原地。
是啊，她不能停在原地。母亲用生命保护了她，她不能就这样浑浑噩噩地活着，任由那些黑暗中的手再次伸向她。
她收起信笺，握紧血玉簪。
窗外，天色渐暗。暮色四合，老宅又陷入那种令人窒息的寂静。
而此刻，城东土地庙。
时泽站在破败的庙宇中，看着香炉下空空如也——没有信，没有纸条。那个蒙面人果然未来，也再不会来了。
“来晚了。”
林臻的声音从身后传来。他裹着厚斗篷，脸色在暮色中更显苍白：“人已经死了？”
“嗯。”时泽转身，“刹那芳华，是教中高层才有的毒。”
“看来他们已经开始清理了。”林臻蹙眉，“比前世早了太多。时泽，你得加快动作了。”
“我知道。”时泽望向西方，那是老宅的方向，“她找到了苏婉娘的日记，知道了红衣祭祀的事。”
林臻沉默片刻：“那她知道……晏明非的父亲，就是当年试图救苏婉娘的‘晏郎’吗？”
时泽眼神一暗：“还不知道。但晏明非今日去老宅找她了。”
“他察觉了？”
“或许。”时泽声音低沉，“晏明非此人，看着温润，实则敏锐。他若真去查，迟早会查到当年的事。”
“那你打算怎么办？告诉他真相？”
“不。”时泽摇头，“现在还不行。灯影教已经注意到玉溪，若再牵扯进晏家，局面会更复杂。”
他顿了顿，又道：“而且……我不想让他再有机会接近她。”
这话里的占有欲，让林臻微微一怔。他看着时泽冷峻的侧脸，轻叹一声：“时泽，你变了。前世你只是旁观，这一世……你入局太深了。”
“我本就是局中人。”时泽低声道，“前世是，这一世更是。”
暮色彻底笼罩大地。土地庙中，两个身影相对无言。
而在老宅里，司玉溪点亮烛火，将母亲的信笺一字一句抄录下来。她抄得很慢，很仔细，仿佛这样就能更靠近母亲一些，就能理解她当年的恐惧与挣扎。
抄到“只盼吾儿玉溪，平安长大，莫步我后尘”时，一滴泪落在纸上，晕开了墨迹。
她抬手拭泪，却看见铜镜中，自己的倒影旁，又出现了那个女子的面容——与她七分相似，穿着水绿色竹叶纹衣裳，发间簪着血玉簪。
这一次，镜中人没有悲伤，而是温柔地笑着，朝她点了点头。
然后，消散在镜面深处。
司玉溪握紧笔，在纸的背面，写下三个字：
“我明白。”
烛火摇曳，将她的影子投在墙上，拉得很长很长。那影子微微晃动，仿佛不只是她一人的影子。
而在影子边缘，隐约有另一道更淡的影子，静静守在一旁。
像是一个沉默的誓言。像是一场跨越生死的守护。
夜，还很长。