第四章 诗会·故句惊心

从老宅回府的第三日，宁诗情的帖子送到了司府。

烫金洒花笺上，是宁诗情那手灵动的行楷：“三日后寒舍小设诗会，以‘春暮’为题，盼溪妹拨冗前来，共赏残红。”

帖子送到时，王氏正在看账本。她瞥了一眼，淡淡道：“宁家虽门第不高，但宁姑娘与你交好，去走动走动也好。只是切记身份，莫要失了司家体面。”

这话说得微妙——既允了赴约，又提醒她庶女身份。司玉溪垂首应下：“女儿明白。”

“听说宁家近来不太平。”王氏合上账本，状似无意道，“宁老爷欠了不少赌债，正急着给宁姑娘寻亲事呢。你与她说话，也留些分寸。”

司玉溪心中一紧。春日宴后她与宁诗情匆匆见过一面，诗情只字未提家中变故，依旧笑得明媚。原来那笑容背后，藏着这般困境。

三日后，司玉溪带着杜若赴约。

宁府在城南，宅子不大，但打理得精致。园中几株晚樱尚在花期，粉白花瓣随风飘落，铺了一地碎锦。诗会设在园中水榭，已有七八位闺秀在座，多是司玉溪见过的面孔。

宁诗情今日穿了一身藕荷色绣玉兰襦裙，发间簪着新摘的樱花，比在春日宴时更添了几分娇艳。她见了司玉溪，眼睛一亮，快步迎上来挽住她的手：

“可算来了，就等你呢。”

水榭中摆着几张长案，笔墨纸砚俱备。案边设有茶点，一壶明前龙井正袅袅散着热气。几位闺秀或低声交谈，或凝神构思，气氛闲雅。

司玉溪在宁诗情身侧坐下，目光不经意扫过水榭外——园中曲桥上，竟有几道年轻男子的身影。

宁诗情顺着她的视线望去，抿唇一笑：“今日诗会，我也请了几位兄长们的友人。屏风就不设了，隔着水，也不算逾矩。”

原来如此。司玉溪这才注意到，水榭与曲桥之间隔着一道清浅溪流，水中锦鲤游弋，确是个既风雅又守礼的安排。

“玉溪，”邻座一位蓝衣少女探身过来，正是春日宴上那位，“你可有佳句了？我对着这暮春景色，脑中空空呢。”

司玉溪摇头：“我也还在想。”“我倒有一句，”另一黄衣少女笑道，“‘落红不是无情物，化作春泥更护花’，如何？”

众人皆赞。宁诗情却摇头：“这诗好是好，只是……是前人的句子吧？”

黄衣少女红了脸：“被你看出来了。”

正说笑间，曲桥上传来男子清朗的笑语声。司玉溪抬眼望去，一眼就看见了晏明非。

他今日穿了一身天青襕衫，玉冠束发，正与身旁一位锦衣公子说着什么。日光落在他侧脸，勾勒出温润的轮廓。似是察觉到她的目光，晏明非转过头来，隔着溪水，朝她微微颔首。

司玉溪心头一跳，忙垂下眼。

宁诗情凑到她耳边，压低声音：“晏公子是我大哥哥请来的，说是京中才子，来给诗会增色。没想到他真会来。”

司玉溪想起春日宴上晏明非邀她品茶论诗，当时只当是客套话。如今看来，他竟是真的有心。“诸位，”宁诗情的兄长宁致远走到水榭前，拱手笑道，“今日诗会，不拘形式，若有佳句，不妨写出来共赏。咱们隔着水品评，也算风雅一桩。”

闺秀们掩唇轻笑，气氛顿时活跃起来。

司玉溪提笔蘸墨，望着园中纷纷落樱，心中却一片茫然。她本该写些应景的句子，可不知为何，那些寻常诗句到了笔尖，都显得苍白无力。

恍惚间，她眼前又浮现出一些破碎的画面——

烛光摇曳的书房，有人握着她的手，一笔一划教她写字。墨香氤氲中，那人在她耳边轻声念着句子，声音温柔如春水。

她看不清那人的脸，只记得他袖口淡淡的松香。

笔尖不由自主地落下：

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”

写罢，她自己先怔住了。

这句子……从何而来？字里行间那股深入骨髓的怅惘与遗憾，仿佛不是出自她这个十六岁少女之手，倒像是历经情伤之人的感慨。

“好句！”

宁诗情凑过来看，眼睛一亮：“‘人生若只如初见’……玉溪，你这句子绝了！”

水榭中其他闺秀也围拢过来，纷纷赞叹。那蓝衣少女轻声念着：“何事秋风悲画扇……虽是暮春，却写出了秋意，妙！”

司玉溪却心中一慌，下意识想将纸笺收起。

“司姑娘且慢。”

晏明非不知何时已走到溪边。他隔着清浅水流，目光落在那张纸笺上，神情是前所未有的专注。半晌，他才缓缓抬眸，看向司玉溪：“这句子……是姑娘所作？”

他的声音里，带着一丝几不可察的震颤。

司玉溪张了张嘴，不知该如何回答。若说是，她心虚；若说不是，又无法解释出处。

晏明非却已踏着溪中石步，走到了水榭边。宁致远忙迎上去：“晏兄？”

“失礼了。”晏明非朝众人拱手，目光却始终未离开司玉溪手中的纸笺，“在下唐突，但实在忍不住想问——姑娘这诗，可有全篇？”

全篇？

司玉溪脑中一片空白。那两句诗仿佛凭空出现，她哪里知道什么全篇？

“我……”她艰难道，“只想到这两句。”

晏明非眼中掠过一丝极深的失望，随即又化作更浓的探究：“那……姑娘可能说说，这‘初见’指的是何情何景？这‘秋风悲画扇’，又为何而悲？”这些问题，司玉溪一个也答不上来。

她握着笔，指尖冰凉。水榭中忽然静了下来，所有人的目光都落在她身上。她能感觉到那些目光里的好奇、审视，还有宁诗情兄长眼中隐隐的不悦——晏明非这般举动，已有些失礼了。

“晏公子，”宁诗情笑着打圆场，“玉溪许是随口写的，您这般追问，倒让她为难了。”

晏明非这才回过神，后退半步，歉然道：“是在下失态了。只是这句子……实在触动我心。”

他说得坦荡，反倒让人不好责怪。

司玉溪松了口气，正要将纸笺收起，眼角余光却瞥见园中月洞门下，静静立着一道人影。

月白直裰，竹青比甲。

时泽。

他不知何时来的，站在一株晚樱树下，花瓣落了他一身。他手里端着一盏茶，目光遥遥望着水榭这边，脸上没有什么表情，可握着茶杯的手指，却因用力而指节泛白。

司玉溪心头莫名一紧。

“时兄也来了？”宁致远也看见了时泽，忙上前招呼，“快请进来。”

时泽却摇了摇头：“路过，听闻府上有诗会，便冒昧进来看看。”他的声音疏淡，听不出情绪，“不便打扰诸位雅兴，我在此处看看便好。”

他说着，真的就站在那里，一动不动。

晏明非看了时泽一眼，眉头微蹙，似是觉得此人举止古怪。但他很快又转向司玉溪，温声道：“司姑娘，春日宴上那两句词，与今日这两句诗，都非寻常人能作。姑娘才情，在下佩服。”

这话说得客气，司玉溪却听出了其中的试探。她福身道：“公子过誉了，不过偶得残句，不值一提。”

“若姑娘不弃，”晏明非目光诚恳，“三日后城南松涛茶楼有场文会，京中几位擅诗词的友人都会去。姑娘若有兴趣，可一同来品茶论诗。”

这已是明确的第二次邀约了。

水榭中几位闺秀交换着眼神，有人艳羡，有人玩味。司玉蓉若在此，怕是要气白了脸。

司玉溪迟疑了。她该答应吗？与陌生男子同赴文会，于礼不合。可拒绝的话，又显得矫情——晏明非邀得光明正大，又是以文会友的名义。

她下意识看向月洞门的方向。

时泽仍站在那里，只是已垂下了眼，静静看着杯中茶水。暮春的风吹起他额前碎发，也吹落更多樱花，有几瓣落进他杯中，他却恍若未觉。

那身影，无端透着一种孤寂。

“姑娘？”晏明非唤她。

司玉溪回过神，轻声道：“承蒙公子相邀，只是……小女还需禀明母亲。”

这话留了余地，晏明非也不强求，含笑点头：“自然。”

诗会继续，但经此一番，司玉溪已无心再写。她坐在角落，看着其他人吟诗作对，心思却飘远了。

她想起老宅镜中那个穿孝服的自己，想起生母信中“晏郎”二字，想起晏明非看她时那种莫名的熟悉感。

还有时泽——那个总是突然出现，又沉默离去的男子。他每次看她，眼神都深得像要将她吸进去，却又在她看回去时，淡漠地移开视线。

“玉溪。”宁诗情悄悄坐过来，递给她一杯茶：“你今日是怎么了？魂不守舍的。”司玉溪摇头：“没什么。”

“晏明非对你……倒是上心。”宁诗情压低声音，“我哥哥说，晏公子平日虽温和，却极少主动邀约女子。他今日这般，怕是真对你动了心思。”

司玉溪握着茶杯，茶水微烫，暖着冰凉的手指：“诗情，你相信……这世上有前世今生吗？”

宁诗情一愣，随即笑了：“怎么问这个？戏文里倒常演，可咱们活在现实里，哪有什么前世今生。”是啊，现实里没有。

可若没有，那些莫名的熟悉感，那些脱口而出的诗句，又该如何解释？

诗会散时，已是夕阳西下。闺秀们陆续告辞，司玉溪也与宁诗情道别。走出宁府，杜若轻声道：“姑娘，方才那位时公子……走时看了您一眼。”

司玉溪脚步一顿：“何时？”

“就在您与晏公子说话的时候。”杜若回忆道，“他站那儿看了好一会儿，然后转身走了。那背影……看着怪落寞的。”

司玉溪默然。

马车驶过长街，她掀帘望向窗外。暮色四合，华灯初上，街市上人影憧憧。恍惚间，她仿佛看见一道月白身影在人群中一闪而过，可定睛再看，又不见了。

是错觉吗？

回到司府，司玉溪径直去了王氏院里回话。王氏正在用晚膳，听她说完诗会情形，放下筷子，擦了擦嘴角。

“晏家公子邀你去文会？”王氏抬眼，“你怎么说？”

“女儿说需禀明母亲。”

王氏沉吟片刻：“晏家门第是高，可晏明非是嫡子，又是独子，他的婚事，晏家自有打算。你一个庶女，还是莫要存不该有的心思。”

这话说得直白，司玉溪脸色微白：“女儿不敢。”

“不过，”王氏话锋一转，“晏公子既然主动相邀，你一味推拒，倒显得司家不识抬举。三日后你且去，让张嬷嬷跟着，早些回来便是。”

司玉溪意外地抬眼。

王氏淡淡道：“记住，你是司家的女儿，无论到哪儿，都代表着司家的脸面。言行举止，需格外谨慎。”

“女儿明白。”

从王氏院里出来，天色已完全暗了。司玉溪独自走在回东院的回廊上，廊下灯笼投下昏黄的光，将她影子拉得很长。

经过花园时，她忽然听见极轻的脚步声。

回头，园中月色如水，花木扶疏，空无一人。

她加快脚步，却在经过一丛湘妃竹时，瞥见竹影下放着一样东西。

走近看，是一卷书。

青布书衣，无题无签。她拾起书卷，翻开第一页，墨香扑鼻。书页上抄录着诗词，字迹清瘦劲拔，是她从未见过的笔迹。

而第一首抄的，赫然是——

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”

正是她今日在诗会上写的那两句。

下面还有注释，以小楷写着：

“此句出自纳兰容若《木兰花令》，全词如下……”

后面完整抄录了那首词。而在词末，另有一行小字：

“此词作于康熙年间，距本朝已二百余载。不知司姑娘从何得闻？”

司玉溪手一颤，书卷险些落地。

纳兰容若？康熙年间？

她从未读过前朝诗词，更别说二百多年前的词人。这两句诗，确确实实是从她脑海中浮现的，仿佛早就印在那里。

而送书之人……

她翻到书卷末页，那里夹着一片枫叶。枫叶背面，是熟悉的清瘦字迹：

“诗可寄情，莫寄痴心。”

没有署名，但她知道是谁。

时泽。

他不仅听到了她今日的诗句，还知道这诗的出处，甚至特意抄录了全词送来。他是在提醒她，这些诗句不属于这个时代，更不属于她这个十六岁的闺阁女子。

还是在提醒她，莫要对晏明非存“痴心”？

司玉溪握着书卷，站在湘妃竹下，久久未动。

夜风穿过竹叶，沙沙作响，像是无数声叹息。月光将她的影子投在地上，那影子微微晃动，恍惚间，仿佛不只是她一人的影子，而是重叠着另一个人的轮廓。

远处传来打更声，二更天了。她收起书卷，转身离开。

而在她身后，园中假山阴影里，时泽静静立着，看着她离去的背影，直至她消失在回廊尽头。

他抬手，轻轻按在心口。

那里，从听到她写下“人生若只如初见”时起，就一直隐隐作痛。

那是她前世最爱的词。是晏明非教她的。

而他，只能在一旁看着，看着他们吟诗作对，看着他们眉眼传情，看着那些他永远无法参与的时光，在她记忆深处生根发芽，在今世再度破土而出。

“玉溪……”他低声呢喃，声音消逝在风里，“这一世，你还会选他吗？”

无人应答。

只有明月高悬，冷照人间。