第十六章 病榻·旧帕遗香
时泽昏迷的第三日，城东小院的药味浓得化不开。
林臻从里间出来，脸色比躺在床上的时泽还要苍白。他手中端着一碗几乎没动的汤药，碗沿沾着深褐色的药渍，在烛光下泛着暗沉的光。
司玉溪从外间迎上来，接过药碗，指尖触到碗壁——已经凉透了。
“他还是喝不下？”她声音发紧。
林臻摇头，扶着门框轻咳了两声：“高烧不退，牙关紧闭，强灌下去也吐出来大半。”他抬眼看了看司玉溪熬红的眼睛，“你回去歇歇吧，这儿有我守着。”
“我不累。”司玉溪将药碗放在桌上，重新走回里间。
时泽躺在床上，盖着薄被，面色灰败如纸。额上覆着的湿布已经温了，她取下来，在冷水盆里浸了浸，拧干，重新覆上。指尖不经意触到他额头，烫得吓人。
三日了。
自那日从西山回来，他就一直这样昏着。伤口上的毒虽被林臻用秘法控制住，但高热反复，时醒时昏，醒时也说不了几句完整话，很快又陷入混沌。
司玉溪坐在床边的矮凳上，看着时泽苍白的脸。他睡着时，那种惯常的疏离冷淡便褪去了，只剩一种脆弱的平静。长睫在眼睑下投出淡淡的阴影，唇色淡得几乎透明，只有微弱的呼吸证明他还活着。
她想起他昏迷前说的那句话：“为了改命。”
改谁的命？
她的命？还是他自己的命？
或者……是他们两个人的命？
窗外传来淅沥雨声。六月的雨来得急，打在窗纸上噼啪作响。司玉溪起身去关窗，转身时，袖口带倒了床边小几上的一个青布包裹。
包裹散开，里面的东西滚落出来——
几本书册，一个针线盒，还有……一方绣帕。司玉溪俯身去捡。帕子是素白的，料子普通，但保存得极好，边角绣着几片竹叶，针脚细密，却略显稚嫩。她拿起帕子细看，忽然浑身僵住。
那竹叶的绣法……
是她七岁那年，母亲刚教她刺绣时，她绣的第一件成品。因为绣得歪歪扭扭，没好意思送人，自己收了起来。后来母亲去世，她收拾遗物时，那方帕子就不见了。她以为是自己不小心弄丢了，还难过了好一阵。
怎么会在这里？
在时泽的贴身包裹里？
她颤抖着手，将帕子翻到背面——右下角，用极细的线绣着两个字：
“溪七岁”
确实是她的针迹。那“溪”字最后一笔总是收不好，母亲还笑过她。
司玉溪握着帕子，跌坐回矮凳上。
七岁的绣帕。
时泽怎么会有？
除非……除非他真的像画册里那样，从她七岁起，就一直看着她。
不，不止看着。
是连她丢失的绣帕都收着，贴身带着，十几年。不，是几十年。
她想起画册最后一页那行字：“陪君四十七载，终未能触。”
四十七年。
从她及笄到离世。
那及笄之前呢？七岁到十五岁这八年呢？
他是不是……也一直在？
司玉溪看着床上昏迷不醒的人，忽然觉得心脏被一只无形的手攥紧，痛得她几乎喘不过气。
“时泽……”她轻声唤他，“你到底……是谁？”
床上的人没有回应。
只有窗外的雨声，淅淅沥沥，像是谁的叹息。
黄昏时分，林臻端了新煎的药进来。见司玉溪还坐在床边，手中握着那方绣帕出神，他脚步微顿。
“你看到了。”他声音平静。司玉溪抬头：“林公子，这帕子……”
“是时兄的宝贝。”林臻走到床边，扶起时泽，熟练地给他喂药，“我认识他这些年，从没见他离过身。”
“他……从哪里得来的？”
林臻动作顿了顿，没有直接回答，只说：“司姑娘，有些东西，是时间的证据。”
时间的证据。
证明什么？
证明他真的存在过？证明他真的陪了她那么久？
药喂到一半，时泽忽然剧烈咳嗽起来，药汁顺着嘴角溢出。林臻忙放下药碗，轻拍他的背。咳嗽持续了好一阵，时泽才渐渐平复，却仍闭着眼，眉头紧蹙，像是陷在什么痛苦的梦境里。
“四十七年……”他忽然呓语，声音破碎得几乎听不清，“这一次……能碰到了……”
司玉溪心头一震。
林臻却像是习惯了，只叹了口气，继续喂药。喂完药，林臻让司玉溪去外间歇歇。她走到外间，却无心坐下，只站在窗边，望着院中雨打青竹。
雨渐渐小了，天色暗下来。院门忽然被叩响。
林臻从里间出来，与司玉溪对视一眼，快步走到门边，透过门缝往外看。
“是晏公子。”他低声说。
司玉溪心中一紧。林臻转身看她：“要见吗？”她犹豫片刻，摇头：“就说我不在。”
林臻点头，开了半扇门。
晏明非站在门外，一身雨气，青色衣摆湿了大半。他手里提着一个食盒，见开门的是林臻，微微一怔。
“林公子，”他拱手，“我来看看司姑娘。她……可在？”
“司姑娘不在。”林臻语气平淡，“晏公子请回吧。”
晏明非眼神微黯，却还是将食盒递上：“这是家母让送来的茯苓糕，说司姑娘受了惊，吃些安神的点心。既然她不在，就麻烦林公子转交。”
林臻接过食盒：“多谢。”
晏明非却没有走。他站在雨中，看着林臻身后半掩的院门，忽然问：“林公子，时公子……是在这里养伤吗？”
林臻眼神一凛：“晏公子何出此言？”
“我听说时公子那日也去了西山，受了伤。”晏明非声音温和，却带着不容回避的探究，“司姑娘这几日也常外出，我担心她……是不是在照顾时公子？”
话说到这份上，已是明示。
林臻沉默片刻，才道：“晏公子，司姑娘的行踪，我不便多说。至于时兄，他确实受了伤，正在静养，不便见客。”
“伤得重吗？”
“还好。”
晏明非点点头，没再追问，只道：“那就不打扰了。请林公子转告司姑娘，若有什么事需要帮忙，随时来找我。”
他转身离开，背影在雨中显得有些孤寂。
林臻关上门，提着食盒回到屋里。司玉溪从窗边走过来，脸色复杂。
“他起疑了。”林臻将食盒放在桌上，“晏明非不是蠢人，你连日外出，他迟早会察觉。”
司玉溪苦笑：“我知道。”
“那你打算怎么办？”林臻看着她，“婚约已定，你却在这里照顾另一个男人。传出去，你的名声……”
“名声？”司玉溪摇头，“林公子，若我在乎名声，就不会来这儿了。”
她顿了顿，声音低下去：“我只是……不能放着他不顾。”
林臻看着她，眼中掠过一丝复杂的情绪，最终化为一声轻叹：“时兄若醒着，定不愿你这样。”
“我知道。”司玉溪看向里间方向，“但他为我伤成这样，我不能走。”
两人一时无言。
雨彻底停了，暮色四合，屋里点起了灯。
林臻去厨房准备晚膳，司玉溪又回到里间。时泽还在昏睡，呼吸稍稍平稳了些，额上的温度似乎也退了一点。
她坐在床边，看着他沉睡的脸，忽然想起什么，从怀中取出那本画册。
这些日子，她已将画册翻看了无数遍。每一幅画，每一个细节，都刻在脑子里。可此刻，她还是想再看一次。
她点燃蜡烛，将画册凑近。
不是从第一页看起，而是直接翻到最后一页——那个白发老妪，坐在窗前望雪。
她看着画中苍老的自己，又看看床上年轻的时泽，心中涌起一种荒诞的感觉。
画里的她，已经走完了一生。
而此刻的她，才十六岁，正站在人生的岔路口。画外的时泽，陪了那个老去的她四十七年。
而此刻的时泽，正躺在她面前，为她重伤昏迷。时间好像打了个结，过去与现在纠缠在一起，分不清哪一世是真，哪一世是梦。
“时泽，”她轻声说，“如果你真的陪了我四十七年，那这些年……你是怎么过的？”
没人回答。
只有烛火摇曳，在墙上投下晃动的影子。
夜深了，林臻让司玉溪去厢房歇息。她确实累了，三日几乎未合眼，头重脚轻。
可躺在陌生的床榻上，她却睡不着。
脑中反复浮现时泽呓语的那句话：“这一次能碰到了……”
这一次。
哪一次？
是指这一世吗？
上一世他碰不到她，只能看着。这一世，他有了实体，能碰到她了？
所以他才说“改命”？
改的是……他们之间“终未能触”的命运？
司玉溪翻了个身，望着黑暗中的帐顶。
如果真是这样，那时泽对她的感情，就不止是这一世的萍水相逢，也不止是寻常的倾慕。
是积累了四十七年的执念。
是跨越生死的守望。是……她无法想象的重。她忽然觉得害怕。
不是怕时泽，是怕自己承受不起这样的深情。
窗外传来极轻的响动。
司玉溪警觉地坐起身，披衣下床，走到窗边。透过窗缝，她看见院中竹影下，站着一个人影。
不是林臻。
那人身形挺拔，站得笔直，正望着时泽卧房的方向。月光透过云隙洒下，照出他半边脸——
是晏明非。
他没有走。
或者说，他走了，又回来了。
司玉溪屏住呼吸。
晏明非在那里站了很久，一动不动，像一尊雕像。然后，他转身，悄无声息地离开了院子。
司玉溪靠在窗边，手心冰凉。
他知道。
他知道她在这里，知道她在照顾时泽。
可他没进来，没质问，只是远远看着，然后离开。
这不像晏明非。
或者说，这不像她认识的那个温润君子晏明非。
她忽然想起前世——晏明非被诬下狱前，也曾有过这样的时刻。他察觉到危险，却什么也不说，只是静静安排，默默承担。
这一世的晏明非，是不是也察觉到了什么？
察觉到了时泽的不同寻常？
察觉到了她和时泽之间那种说不清道不明的羁绊？
司玉溪回到床上，躺下，却再也无法入睡。
天快亮时，里间传来响动。
她立刻起身，快步走过去。林臻已经在了，正扶着时泽喂水。
时泽醒了。
他半靠在床头，眼神还有些涣散，但意识是清醒的。见司玉溪进来，他微微一怔，随即蹙眉：“你怎么还在这儿？”
声音嘶哑，却带着责备。
“我……”司玉溪不知该说什么。
时泽看向林臻，眼神带着质问。
林臻苦笑：“我劝过，她不听。”
时泽不再说话，只闭上眼，像是累极了。
司玉溪走到床边，轻声道：“你好些了吗？”
时泽睁开眼，看着她熬红的眼睛，眼中掠过一丝心疼，但很快被冷硬取代：“我没事，你回去。”
“时泽……”
“回去。”他语气坚决，“晏家刚提亲，你在这里不合适。”
这话说得直白，也残忍。司玉溪脸色一白。
林臻见状，忙打圆场：“时兄，司姑娘也是担心你……”
“我不需要担心。”时泽打断他，目光重新落在司玉溪脸上，“我救你，不是为了让你这样。回去，好好准备你的婚事。”
每一个字，都像针，扎在司玉溪心上。
她看着时泽苍白的脸，看着他眼中那份刻意维持的疏离，忽然笑了。
笑中带泪。
“时泽，”她轻声说，“你骗得了别人，骗不了我。”
时泽眼神一颤。
“如果你真想让我嫁，就不会在昏迷前说‘勿嫁晏’。”司玉溪直视着他，“如果你真想让我走，就不会留着这方帕子——”
她从袖中取出那方绣帕，展开。
“我七岁绣的帕子，丢了很多年，怎么会在你这里？”
时泽盯着那方帕子，脸色骤然变得惨白。
屋里死一般寂静。
良久，时泽才缓缓开口，声音干涩：“你……都知道了什么？”
“我知道你陪了我四十七年。”司玉溪握紧帕子，“我知道你画了我的一生。我知道你肩上的疤和晏明非前世的一样。我知道你说‘改命’是什么意思。”
她每说一句，时泽脸色就白一分。
最后，她问：“时泽，你到底是谁？和我……到底是什么关系？”
窗外，晨光熹微。
新的一天开始了。
而有些真相，也到了该揭开的时候。