第一章 及笄惊梦

承平十八年三月初七，宜祭祀、冠笄。

司府东院的回廊下，杜若小心翼翼地为司玉溪整理着最后一道衣襟。湘妃色的及笄礼服是嫡母王氏三日前才命人送来的，料子是时兴的云锦，花样却是去年的样式。杜若抿了抿唇，将一枚素银簪子插入司玉溪鸦青的发间——按制，庶女及笄可用银簪，嫡女则用金。

“姑娘，时辰到了。”杜若轻声提醒。

司玉溪望着铜镜中的自己。十六岁的面容尚存稚气，眉眼却已初具母亲当年的轮廓。她深吸一口气，指尖无意识地抚过袖口——那里绣着细密的竹叶纹，是生母生前最爱的花样。

“走吧。”

及笄礼设在司府正厅。宾客不多，多是族中亲眷与父亲官场上不得志的同僚。司玉溪垂眸踏入厅中时，能感觉到那些目光——怜悯的、审视的、漫不经心的。她挺直背脊，一步步走向主位。

嫡母王氏端坐在上首，今日着一身绛紫团花褙子，发髻梳得一丝不苟。她脸上挂着得体的笑容，在司玉溪行至跟前时，伸手扶了扶她的肩膀。

“一转眼，溪儿也及笄了。”王氏的声音温和，“你母亲若在，定是欣慰的。”

这话说得周全，却让司玉溪心中一刺。她敛目行礼：“谢母亲操持。”

礼乐起，赞者唱诵。司玉溪跪在蒲团上，听着那些关于“妇德”“妇容”的祝词，思绪有些飘忽。她想起七岁那年，生母病重时拉着她的手说：“溪儿，女子这一生，便如风中柳絮，落何处，不由己。”

那时她不懂，如今却隐约明白了。

“加笄——”

司府请来的正宾是王氏的娘家嫂子，一位五品诰命夫人。她手持那支素银簪，缓步上前。厅内静了下来，所有人的目光都聚焦在那支即将插入少女发间的簪子上。

就在簪尖触及发丝的瞬间，司玉溪忽然听见一声凄厉的哭喊。

那声音不属于此刻的礼堂——尖利、绝望，像是从极远的地方传来，又像是直接响在她的脑海里。她浑身一僵，眼前景象开始重叠摇晃。

红烛变成了白幡。

宾客的笑脸扭曲成悲戚的哀容。

她身上的湘妃色礼服，不知何时化作了一身刺目的嫁衣。正厅变成了灵堂，正中央停着一具黑漆棺椁，牌位上字迹模糊。而她站在那里，手中握着一支血色的玉簪，簪身温热，仿佛刚刚从谁的心口拔出。

“溪儿？”

王氏的声音将她猛地拽回现实。

司玉溪呼吸一滞，才发现自己竟还跪在原地，簪子已稳稳插入发髻。正宾含笑退开，赞者继续唱礼，仿佛刚才那一瞬间的异样只是她的错觉。

但她额上已沁出冷汗，指尖冰凉。

“可是不适？”王氏微微倾身，语气关切，眼神却锐利地扫过她的脸。

司玉溪强迫自己扯出一个笑容：“许是昨夜未歇好，不妨事。”

礼成，宾客上前道贺。司玉溪机械地行礼、道谢，脑中却反复闪现那灵堂的景象——那棺椁里躺着谁？那血玉簪又从何而来？

她抬眼看向厅中，试图用现实驱散幻觉。然后，她的目光定在了角落。

那里坐着一个年轻男子。

他穿着月白直裰，外罩竹青比甲，打扮寻常，却有种与周遭格格不入的疏离感。他独自一席，面前茶盏氤氲着热气，却未见他饮。最引人注目的是他手边——茶盏下压着一片枫叶，殷红如血，与这春日的景象极不相称。

男子似乎察觉到她的视线，抬眸望来。

四目相对的刹那，司玉溪心头莫名一悸。那双眼太深了，深得像藏了一整个冬夜的寒潭。他没有笑，没有贺喜该有的神色，只是那样静静地看着她，目光沉重得仿佛在凝视一件失而复得、又随时会再度失去的珍宝。

“那是靖安侯府的庶子，时泽。”杜若不知何时来到身侧，低声提醒，“听闻性子孤僻，极少赴宴，不知今日怎会来。”

时泽。

司玉溪在记忆中搜寻这个名字，却一无所获。司府与靖安侯府素无深交，他为何会出现在一个庶女的及笄礼上？又为何用那样的眼神看她？

她正思忖间，嫡姐司玉蓉袅袅婷婷地走了过来。

“恭喜妹妹及笄了。”司玉蓉今日打扮得格外明艳，一身鹅黄织金褙子，发间金步摇熠熠生辉。她笑盈盈地执起司玉溪的手，声音却压得只有两人能听见，

“到底是长大了，日后可要更谨言慎行，莫要辱没了司家门楣。”

这话说得温柔，字字却如针。

司玉溪垂眸：“姐姐教诲的是。”

“听说母亲已为你相看了几户人家。”司玉蓉凑得更近，吐气如兰，“虽说是庶出，但咱们司家好歹也是官宦门第，总不会让你嫁得太差。只是——”她顿了顿，眼底掠过一丝快意，“那人选嘛，自然不能与我的相比。”

司玉溪指尖微颤，面上却依旧平静：“婚姻大事，父母之命，女儿家不敢置喙。”

“你明白就好。”司玉蓉松开手，转身离去前，目光若有似无地扫过角落的时泽，轻哼一声，“什么阿猫阿狗也配登堂入室。”

待司玉蓉走远，杜若才愤愤低语：“姑娘莫要放在心上，嫡姑娘一贯如此。”

“我知道。”司玉溪轻轻摇头，目光却不自觉地再次飘向角落。

时泽已经收回了视线，正低头看着那片枫叶。他伸出修长的手指，轻轻抚过叶脉，动作温柔得像在触碰什么易碎的珍宝。然后，他抬起茶盏，饮了一口已经凉透的茶。

那一瞬间，司玉溪忽然觉得——他饮茶的样子，像在饮一杯苦酒。

礼宴继续，推杯换盏，笑语喧哗。司玉溪强撑着应付，脑中那灵堂的景象却愈发清晰。她甚至开始能看清牌位上的字迹了——那是一个“晏”字。

晏？

她认识姓晏的人吗？

头痛欲裂。

“姑娘脸色不好，不如先回房歇息？”杜若担忧地扶住她。

王氏也看了过来，眉头微蹙：“既是不适，便先退下吧。莫要在宾客前失仪。”

司玉溪如蒙大赦，行礼告退。转身离开正厅时，她又回头看了一眼角落——

时泽的位置，已经空了。

只余空茶盏，和盏下那片血色的枫叶。

回到东院厢房，司玉溪屏退杜若，独自坐在梳妆台前。铜镜映出她苍白的脸，发间银簪泛着冷光。她伸手想要取下簪子，指尖却在触及时猛地缩回。恍惚间，那银簪仿佛又变成了血玉簪，温热粘腻。

“叩叩。”

轻叩窗棂的声音。

司玉溪悚然一惊，转头望去。窗外夜色初降，廊下灯笼的光晕透过窗纸，映出一个模糊的人影。

“谁？”

没有回应。

她起身，走到窗边，迟疑片刻，轻轻推开一道缝隙。

廊下空无一人。只有晚风穿过庭院，卷起几片落叶。而在窗台上，静静躺着一片枫叶——与白日时泽茶盏下那片，一模一样。

司玉溪拈起枫叶，叶脉在掌心勾勒出奇异的纹路。她翻过叶片，发现背面用极细的墨笔写着一行小字：

“莫近水，莫红衣，莫信无缘之诺。”

字迹清瘦嶙峋，透着一股冷意。

“姑娘？”杜若的声音在门外响起，“可要传晚膳？”

司玉溪迅速将枫叶收入袖中，合上窗户：“不必了，我乏了，想早些歇息。”

躺在床榻上，她辗转难眠。白日那灵堂幻象、时泽深沉的注视、窗台上的枫叶与警言，还有脑海中那个越来越清晰的“晏”字——这一切像一张网，将她紧紧缠裹。

她起身点亮烛火，从妆匣最底层取出一个小布包。里面是一支普通的木簪，簪头刻着细小的竹叶。这是生母留下的唯一遗物。

“娘，”她摩挲着木簪，喃喃自语，“您若在天有灵，可否告诉女儿……今日这一切，究竟是梦，还是预示？”

烛火摇曳，在墙上投出晃动的影子。

忽然，司玉溪目光一凝——墙上的影子中，她的发髻上，那支木簪的影子，不知何时变成了一支簪身修长、簪头如血的玉簪形状。

血玉簪。

与幻象中一模一样的血玉簪。她猛地回头看向铜镜。镜中的自己发间仍是那支朴素木簪，毫无异常。再看向墙壁——影子又恢复了正常。

是眼花了吗？

司玉溪吹灭烛火，躺回床上，在黑暗中睁大了眼。

而此刻，司府西侧围墙外，时泽静静立在阴影中，仰头望着东院那扇刚刚熄灭的窗。他手中捏着一片枫叶，与留给她的那片成双。

夜风吹起他的衣袂，露出腰间一枚玉佩——玉佩上刻着一个早已湮灭的古老图腾。

“这一次，”他低声自语，声音轻得像一声叹息，“我会改命。”

话音落，他身影一闪，融入夜色，仿佛从未出现过。

只有司府东院窗台上，那片写有警言的枫叶，在夜风中轻轻颤动，像是无声的叩问，又像是宿命开启的第一道裂痕。

而在司府最高的阁楼顶上，另一双眼睛将这一切尽收眼底。那人一身黑衣，几乎与夜色融为一体，只有手中一支玉簪在月光下泛着血色微光。

他轻笑一声，转身消失。

风中留下一句若有似无的呢喃：

“棋子已落，戏，该开场了。”