第十三章 画册·白发如雪

收到恐吓嫁衣的第二日，司玉溪病倒了。

不是风寒，是心病。白日里尚能强作镇定，夜里却噩梦连连。一闭眼就是红嫁衣、血眼睛、蛇盘绕灯的图案，还有母亲日记里那些触目惊心的字句。杜若守了她一夜，天快亮时才迷糊睡去。司玉溪却醒了，睁着眼看帐顶，脑中一片混沌。

她想起时泽的话：“闭户勿出，待我归来。”

想起晏明非的担忧：“我实在担心姑娘安危。”想起那件红嫁衣上血红的字：“七月初七，子时良辰，红妆待嫁，血灯长明。”

七月初七。

今日是六月十八。

还有十九天。

十九天后，是她的生辰，还是她的死期？

她起身，走到妆台前，打开妆匣最底层。木簪、血玉簪、词集、枫叶，还有那本空白画册，都在里面。

她取出画册，抚过粗糙的封面。这本册子，她自林臻送来后，只看了第一幅——五岁偷吃桂花糕。后面的，她不敢看。

不是不好奇，是怕。

怕那些只有自己知晓的秘密，被一个陌生人洞悉。

怕那些温柔的画面背后，藏着某种她无法承受的真相。

可今日，她忽然不怕了。

或者说，比起红衣案的恐惧，画册的恐惧，反倒显得可以面对。

她点燃蜡烛，将画册凑近火焰。

第一页，五岁偷吃桂花糕，她已经看过。

第二页，火烤之下渐渐显影——是六岁的她。坐在秋千上，手里拿着一只蝴蝶风筝。风筝断了线，她仰头望着天空，瘪着嘴要哭不哭的样子。画得极细，连她眼角将坠未坠的泪珠都清晰可见。

司玉溪记得那一天。母亲刚教她放风筝，线却断了。她难过了好久，直到母亲答应再做一个。

可时泽怎么会知道？

第三页，七岁。母亲病重，她跪在床前喂药。小脸绷得紧紧的，眼神里是超越年龄的担忧。

第四页，八岁。母亲去世后第一个生辰，她独自坐在空荡荡的屋子里，面前摆着一碗长寿面，却一口没动。

第五页，九岁。被嫡姐抢了父亲送的新砚台，她躲在假山后偷偷哭。右耳后那颗小米粒大小的痣，在画中清晰可见。

司玉溪手一颤。

她耳后确实有颗痣，极小，连杜若都不知道。只有母亲给她梳头时，会轻轻摸一摸，笑着说：“我们溪儿这里有个小记号，丢不了。”

时泽连这个都知道？

她继续往下烤。

十岁，十一岁，十二岁……

每一年，每一个重要的瞬间，都被画了下来。有些她记得，有些已模糊，可画中的细节却真实得可怕——

她十二岁时穿过的一件旧衣，袖口绣着竹叶纹，是母亲生前最后给她做的。那纹样，她以为这世上只有自己记得。

她十三岁学琴时手指磨出的水泡，位置分毫不差。

她十四岁第一次作诗，写废的纸团扔在角落，画中竟连纸团上的皱褶都清晰。

她十五岁及笄前夜，对镜试戴母亲留下的木簪，眼神里是深深的思念。

每一幅画，都像是一双眼睛，在暗处静静看着她，记着她所有的喜怒哀乐，所有的细微瞬间。

翻到第十六页——是及笄礼。

她穿着湘妃色礼服，跪在蒲团上，正宾手持银簪。画面定格在簪尖将触未触发丝的瞬间。她的侧脸有些苍白，眼神恍惚，像是看见了什么可怕的东西。

司玉溪想起那一天——她确实看见了幻象，灵堂、血玉簪、晏明非的牌位。

而这幅画，连她那一刻的恍惚都捕捉到了。

是谁在看她？

是谁能在那样的场合，那样精准地捕捉她的情绪？她想起及笄礼角落里的时泽。他坐在那里，静静望着她，茶盏下压着一片血枫叶。

是他。一直是他。

司玉溪手指发抖，却停不下来。她一页页烤下去，一页页看下去。

十七岁，春日宴。她与晏明非隔水相望，桃花纷飞。

十八岁，游湖。她与晏明非并肩立在船头，手中握着白玉佩。

十九岁……

二十岁……

画面里的她渐渐长大，从青涩少女到温婉少妇。场景多是晏府——她在书房陪晏明非读书，在庭院里种花，在暖阁里做女红……

晏明非始终在她身边，温柔含笑。

可司玉溪看着这些画，心中却涌起巨大的悲哀。因为这一切，都是前世的画面。

是她梦里经历过的人生。

时泽画下的，是她与晏明非的前世。

翻到第三十页左右，画面变了颜色。

不再是温馨的日常，而是灰暗的、压抑的场景。

她跪在刑部门外，额头磕出血。

她变卖首饰，求人打点。

她夜夜对灯枯坐，等一个不会回来的人。

晏明非的身影从画中消失，取而代之的，是她独自一人，在空荡荡的晏府里，一日日苍老。

四十岁，她坐在窗前，望着院中落叶，鬓边已有白发。

五十岁，她病了一场，瘦得脱形，却依然握着那枚染血的白玉佩。

六十岁……七十岁……

最后一页。

火烤之下，画面缓缓显现——

一个白发老妪，坐在窗前的藤椅上。她真的很老了，脸上布满皱纹，背微微佝偻，可眼神却清澈平静。她手中握着一支木簪，正是母亲留给司玉溪的那支。

窗外是漫天飞雪，窗台上积了厚厚一层白。

老妪望着雪，嘴角带着一丝极淡的、释然的微笑。

画页右下角，那行小字清晰可见：

“陪君四十七载，终未能触。”

司玉溪盯着那行字，盯了很久很久。

四十七载。

从她及笄，到她去世。

整整四十七年。

有个人，陪了她四十七年，却“终未能触”。

是谁？

她颤抖着手，将画册翻回前面几页，仔细细看每一幅画。

在及笄礼那幅画的角落，她发现了一个极淡的影子——一个模糊的人形，坐在宾客席中，正望着她。

在春日宴那幅画的远处，桃树下，有个隐约的身影。

在游湖那幅画的岸边，画舫窗边，有个几乎看不见的轮廓。

在刑部门外那幅画的街角，在晏府庭院那幅画的月洞门下，在她夜夜枯坐那幅画的窗外……

每一幅画里，都有一个模糊的影子。或远或近，或明或暗。

始终在。

始终望着她。

陪着她从少女到老妪，从生到死。

司玉溪猛然合上画册，胸口剧烈起伏。

她懂了。

那些只有她自己知晓的秘密，时泽为什么知道。

那些她以为无人看见的瞬间，为什么被画了下来。

因为有人一直在看着她。

用她不知道的方式，在她不知道的地方，看了她整整四十七年。

不是这一世的四十七年。

是上一世。

“杜若！”她扬声唤道。杜若惊醒，忙进来：“姑娘？”

“去，”司玉溪声音发颤，“去请林公子。就说……就说我有要事相询，务必请他前来。”

“现在？”杜若看看窗外天色，才蒙蒙亮，“姑娘，这太早了……”

“现在就去！”

杜若见她神色不对，不敢多问，匆匆去了。

司玉溪坐在房中，抱着那本画册，浑身冰冷。

她想起时泽看她的眼神——那眼神里深沉的痛楚，那欲言又止的歉疚，那仿佛欠了她什么永远还不清的悲哀。

她想起他肩上的疤，与晏明非前世伤疤一模一样的位置。

她想起他护在她身前时，那本能般的姿态。

她想起他说：“等此案了结，我会告诉你一切。”

一切。

到底是什么？

林臻来时，已是辰时。

他裹着厚斗篷，脸色苍白，眼下有淡淡的青影，像是也没睡好。见了司玉溪，他拱手行礼，目光落在她手中的画册上，微微一凝。

“司姑娘找我？”

“林公子请坐。”司玉溪让杜若退下，关上房门，这才转身，将画册放在桌上，“这画册，我看完了。”林臻沉默。

“每一幅，都看了。”司玉溪盯着他，“林公子，你告诉我，时泽……到底是什么人？”

林臻垂眸：“时兄是靖安侯庶子，姑娘知道的。”

“不，”司玉溪摇头，“他不止是靖安侯庶子。他知道我五岁偷吃桂花糕，知道我耳后有痣，知道我十二岁那件旧衣的纹样，知道我前世的……一生。”她说到“前世”两个字时，声音在颤抖。

林臻抬眼，目光复杂：“姑娘……都记起来了？”

这话等于承认了。

司玉溪跌坐在椅上：“所以……是真的？我真的活过一世？嫁给了晏明非，他被人害死，我守寡到老？”

林臻缓缓点头。

“那时泽呢？”司玉溪握紧拳头，“他为什么知道这些？为什么……画下了我的一生？”

林臻看着她，眼中满是怜悯：“司姑娘，有些事，时兄本想亲口告诉你。但既然你问到了，我……可以告诉你一部分。”

“一部分？”

“我只能告诉你，时兄与你的缘分，不止这一世。”林臻声音低沉，“上一世，他就认识你。不，不止认识……”

他顿了顿，似乎在斟酌措辞：“他一直在你身边，看着你，陪着你，从你及笄到你离世，整整四十七年。”

司玉溪脑中“嗡”的一声。

虽然早有猜测，可亲耳听到，依然如遭雷击。“为……为什么？”她声音嘶哑，“他为什么……要那样？”

“因为情。”林臻轻声道，“也因为……亏欠。”

“亏欠？他欠我什么？”

林臻却摇头：“这我不能说。那是时兄的心结，该由他亲口告诉你。”

司玉溪沉默良久，忽然问：“那他这一世……是来还债的？”

林臻怔了怔，苦笑道：“姑娘若这样想，未免太小看时兄了。他不是来还债，他是来……改命。”

“改命？”

“改你的命。”林臻看着她，“也改他自己的命。”这话说得玄妙，司玉溪却听懂了。

改她的命，是不让她重蹈前世覆辙。

改他自己的命，是从一个只能旁观的影子，变成一个能真正守护她的人。

她想起画册最后一页那句话：“陪君四十七载，终未能触。”

上一世，他陪了她四十七年，却触碰不到她。这一世，他想触碰她，想守护她，想……拥有她。

这个认知，让她心中涌起复杂的情绪——有震撼，有恐惧，有悲哀，还有一丝……难以言喻的悸动。

“林公子，”她轻声问，“时泽肩上的疤……是怎么回事？”

林臻眼神微变：“你看到了？”

“秋猎时，他为我挡狼受伤，我给他包扎时看到的。”司玉溪盯着他，“那疤的位置，和晏明非前世受伤的位置一模一样。为什么？”

林臻沉默了很久很久。

久到司玉溪以为他不会回答时，他才缓缓开口：

“那是……印记。”

“印记？”

“时兄与你，与晏明非之间，有些因果纠缠，我也说不清。”林臻摇头，“但姑娘只需知道，时兄这一世，是为你而来。他所做的一切，都是为了护你周全。”

“包括推迟去北境？”

“包括推迟去北境。”林臻点头，“红衣案关系姑娘安危，时兄宁可违抗军令，也要留下来。”

司玉溪心头一震。

违抗军令。

那是要掉脑袋的。

时泽为了她，连命都不要了？

“他现在在哪儿？”她问。

“在查案。”林臻道，“红衣案牵连甚广，时兄已有线索，正在追查。姑娘放心，在七月初七之前，他定会解决此事。”

七月初七。

又是这个日子。

司玉溪看着窗外，轻声道：“林公子，你相信人有前世今生吗？”

林臻笑了笑：“我信。因为我亲眼见过。”

“亲眼见过？”

“姑娘，”林臻起身，“有些事，眼见为实。待时兄回来，他会给你看更多证据。但现在，请你信他，也请你……保重自己。”

他行礼告退。

走到门口时，司玉溪忽然唤住他：“林公子，你也有……前世记忆吗？”

林臻背影一僵，没有回头，只低声道：“我没有。但我能看见……一些别人看不见的东西。”

说完，他推门离去。

司玉溪独自坐在房中，看着那本画册，看着画中那个陪伴了她四十七年的模糊身影。

原来，她从不孤单。

原来，有个人用她不知道的方式，爱了她两辈子。

窗外的阳光渐渐明亮，透过窗棂，洒在画册上。

画中那个白发老妪，在光中仿佛活了过来，朝她微微一笑。

像是在说：这一世，要好好的。

司玉溪抬手，轻轻抚过画中老妪的脸。

然后，她将画册合上，小心收起。

心中那份恐惧，忽然淡了。

取而代之的，是一种坚定的勇气。

她不能死。

不能辜负那个陪了她四十七年的人。

不能辜负这一世，他拼了命也要改写的命运。

她要活下去。要和他一起，活下去。

窗外，晨鸟啁啾。

新的一天开始了。

而离七月初七，还有十八天。