第三章 镜中影·故纸余温

从春日宴回来后的第三日，王氏将司玉溪叫到跟前。

“过几日是你外祖家的祭日，按例该去老宅祠堂上炷香。”王氏慢条斯理地拨弄着茶盏盖子，“你母亲虽去了，这礼数不能废。你且去老宅住两日，整理整理你母亲的旧物，该留的留，该烧的烧。”

司玉溪垂首应是，心中却明白这安排的深意——司府老宅在城西，偏僻陈旧，嫡姐司玉蓉是断不会去的。让她这个庶女去，既能全了礼数，又不需嫡女劳顿。

“带上杜若，再让张嬷嬷随你去。”王氏又道，“老宅虽有人看守，终究荒僻，夜里莫要乱走。”

“女儿明白。”回到东院，杜若已开始收拾行装。她将几件素净衣裳叠好，小声嘀咕：“姑娘，老宅那边听说……不太干净。”

司玉溪正在看书，闻言抬头：“什么不干净？”“奴婢也是听府里老人说的。”杜若压低声音，“说老宅西厢那边，夜里常有女人哭声。好些年前，还有个丫鬟莫名其妙投了井……”

“胡说什么。”司玉溪打断她，“这些话也是能乱传的？”

杜若吐吐舌头，不敢再多言。

可司玉溪心中却起了涟漪。她想起及笄礼那日幻象中的哭声，想起窗台上那片写着“莫近水”的枫叶。

水……井……

她摇了摇头，将这不祥的联想压了下去。

司府老宅在城西槐花巷，是司家发迹前的旧居。

三进院子，青砖黛瓦，院中一株老槐树亭亭如盖。因常年无人居住，处处透着萧索。

看守老宅的是对老夫妻，姓周，见了司玉溪恭敬行礼，安排她们住进了东厢房。

午后，司玉溪带着杜若去了祠堂。

祠堂设在第三进院子的正屋，供着司家历代祖先牌位。司玉溪生母的牌位放在最下一层角落，木质已有些陈旧，上面简简单单刻着“司门苏氏婉娘之位”。

苏婉娘。

司玉溪望着那三个字，心中涌起难言的酸楚。母亲去世时她才七岁，记忆中的母亲总是温柔笑着，却常在夜深时对窗垂泪。她问母亲哭什么，母亲只说：“想起一些旧事。”

如今想来，那旧事里，怕是有太多不足为外人道的隐痛。

上完香，周嬷嬷引她去西厢房：“夫人的旧物都收在西厢里，这些年老爷吩咐不许动，就一直锁着。”钥匙插入锁孔，转动时发出艰涩的“咔哒”声。门推开，灰尘簌簌落下，在午后斜射的阳光中飞舞如金粉。

屋里堆满了箱笼，窗棂上蛛网密布。空气中有股陈年木料与旧书纸混合的气味，不算难闻，却让人心头沉甸甸的。

“姑娘慢慢整理，老奴去准备晚膳。”周嬷嬷退了出去。

杜若挽起袖子：“姑娘，从哪儿开始？”

司玉溪环顾四周，目光落在一个半开的樟木箱上。她走过去，掀开箱盖——里面是叠得整整齐齐的衣裳，料子已褪色，但能看出当年的精致。最上面是一件水绿色襦裙，绣着细密的竹叶纹，与她及笄礼穿的那件花样相似。

她轻轻抚过那竹叶纹，指尖忽然触到一片硬物。拨开衣裳，箱底躺着一面铜镜。

镜身是寻常的圆形，背面却雕刻着奇异的纹路——不是寻常的花鸟，而是一种盘旋的、似藤非藤的图案。司玉溪拿起铜镜，入手沉甸甸的，镜面因年代久远已有些模糊，映出她朦胧的面容。

“这镜子真别致。”杜若凑过来看。

司玉溪正要放下，镜面忽然一晃。

她定睛看去。

铜镜里，她的倒影渐渐变了——眉眼还是她的眉眼，却显得成熟许多，约莫二十七八岁的模样。镜中人穿着一身素白孝服，发间簪着一支……血玉簪。

司玉溪手一抖，铜镜险些脱手。

“姑娘？”杜若忙扶住她。

司玉溪再看向镜面，里面又恢复了她十六岁的面容。她心跳如鼓，强自镇定地将镜子放下：“没什么，手滑了。”

整理继续。箱笼里多是旧衣、书籍、绣品，还有几件简单的首饰。司玉溪一件件取出，该留的放进带来的空箱，该烧的堆在一旁。

黄昏时分，她在一个红木小匣的夹层里，发现了几片信笺残页。

纸已泛黄，墨迹也淡了，但字迹娟秀，是母亲的手书。司玉溪小心翼翼地将残片拼凑起来，借着窗外的天光辨认：

“……红衣非我所愿……祭祀之事……妾宁死不从……”

“……晏郎信我……必来相救……”

“……若事不成……望善待溪儿……”

残页不全，许多句子断在紧要处。但“红衣”“祭祀”“晏郎”这几个字，却让司玉溪心头剧震。红衣——窗台枫叶上写着“莫红衣”。

晏郎——春日宴上遇见的晏明非也姓晏。

祭祀——这与红衣何干？母亲当年究竟卷入了什么事？

“姑娘，天快黑了。”杜若的声音将她拉回现实，“这些明日再整理吧？”

司玉溪将残页仔细收好，放入怀中：“好。”

入夜，老宅格外寂静。

司玉溪躺在陌生的床榻上，久久不能入眠。窗外风声飒飒，吹得老槐树枝叶簌簌作响，那声音时而像叹息，时而像低泣。

不知过了多久，她迷迷糊糊将要睡去时，忽然听见一声清晰的哭声。

是个女人的哭声，幽幽咽咽，仿佛从极远的地方传来，又仿佛就在窗外。

司玉溪瞬间清醒，坐起身来。

哭声断断续续，时高时低，在寂静的夜里格外瘆人。她屏息细听，那声音似乎是从西厢方向传来的——正是她白日整理母亲遗物的那间屋子。

她想起杜若说的“女人哭声”，想起丫鬟投井的传闻，想起镜中那个穿孝服、簪血玉簪的自己。

“姑娘？”外间传来杜若睡意朦胧的声音，“您醒着？”

“你听见哭声了吗？”司玉溪轻声问。

杜若静了一瞬，声音有些发颤：“没、没有啊……姑娘您是不是做梦了？”

哭声还在继续。

司玉溪掀被下床，走到窗边。推开一道缝隙，夜风灌入，带着初春的寒凉。院中月色惨白，树影幢幢，西厢房的方向黑漆漆一片，什么也看不清。

“姑娘，别看了。”杜若也下了床，点起蜡烛，“这宅子……邪性。”

正说着，那哭声忽然停了。

院子里传来一声极轻的“吱呀”——像是门被推开的声音。

司玉溪与杜若对视一眼，都在对方眼中看到了惊惧。

“叩、叩、叩。”

敲门声。

不紧不慢，三声。

杜若吓得后退一步，险些打翻烛台。司玉溪按住她的手，深吸一口气，走到门边：“谁？”

门外无人应答。

她又问了一遍，依旧寂静。司玉溪迟疑片刻，轻轻拉开了门闩。门开一道缝，外头空无一人。廊下灯笼的光晕昏黄，在地上投出摇曳的影子。

她正要关门，眼角余光瞥见门槛外放着一件东西。

俯身拾起，是一支木簪——正是母亲留给她的那支。可这簪子，她明明收在了东院的妆匣里，怎会出现在老宅？

簪身上，沾着些许湿泥，像是刚从土里挖出来。司玉溪握着木簪，指尖冰凉。

“姑娘……咱们还是回府吧……”杜若声音带着哭腔。

司玉溪却摇了摇头：“明日还要去祠堂。”

她关上门，将木簪放在桌上，盯着它看了许久。簪头的竹叶纹在烛光下明明灭灭，恍惚间，那些纹路仿佛动了起来，扭曲、延伸，变成镜背上那种盘旋的诡异图案。

她猛地闭眼，再睁开，一切如常。

这一夜，主仆二人几乎未眠。

第二日清晨，司玉溪眼下泛青，精神不济。周嬷嬷端来早膳时，见她脸色不好，关切道：“姑娘可是昨夜没歇好？这老宅……确实不比新府安静。”

“无妨。”司玉溪勉强笑笑，“嬷嬷，西厢那边，以前可出过什么事？”

周嬷嬷脸色微变，支吾道：“都是些陈年旧事，不值一提……”

“我想知道。”司玉溪直视着她。周嬷嬷叹了口气，压低声音：“那都是十六七年前的事了。那时夫人——您母亲——还住在这儿。有一阵子，宅子里总不太平，夜里常有响动。后来……后来府里一个丫鬟投了井，就在后院的古井里。打那以后，老爷就举家搬去了新府，这宅子就空了下来。”

“那丫鬟为何投井？”

“这……”周嬷嬷眼神闪烁，“老奴也不清楚。只听说那丫鬟死前穿了一身红衣裳，怪瘆人的。”红衣！司玉溪心头一跳，还要再问，周嬷嬷却已福身告退：“姑娘慢用，老奴去烧些热水。”

早膳后，司玉溪让杜若继续整理西厢，自己则去了后院。

古井在院子角落，井口盖着青石板，石板上生满青苔。她费力移开石板一角，探头望去——井很深，黑黢黢的看不见底，只透着一股阴冷的湿气。

井壁上，似乎刻着什么。

她拾了根枯枝，绑上蜡烛，小心翼翼垂下去。烛光摇曳，照亮井壁。那些刻痕渐渐清晰——是字，密密麻麻，但大多已被岁月侵蚀模糊。唯有一处，刻痕较深，依稀可辨：

“苏氏婉娘……证……红衣祭……”后面的字被青苔覆盖，看不清了。

司玉溪收回枯枝，心跳得厉害。母亲的名字，红衣祭，丫鬟投井……这一切究竟有什么关联？“姑娘！”

杜若气喘吁吁地跑来，脸色发白：“姑娘，有位公子来访，说是……靖安侯府的时公子。”时泽？他怎么会来老宅？

司玉溪压下心中惊疑，快步回到前院。

时泽站在院中那株老槐树下，仍是一身月白直裰，竹青比甲，身姿挺拔如竹。他身侧还站着一个年轻男子，约莫二十出头，面色苍白，身形清瘦，裹着一件厚实的青色斗篷，眼下是淡淡的青影，正以帕掩口，轻轻咳嗽。

“司姑娘。”时泽微微颔首，“冒昧来访，失礼了。”

“时公子。”司玉溪福身，“不知公子前来……”“这位是林臻，我的好友。”时泽侧身介绍，“他听说司府老宅藏书甚丰，想来看看。不知可否行个方便？”

他的理由说得自然，可司玉溪却觉得蹊跷——林臻看起来病弱，不像是会为藏书特意跑到这荒僻老宅的人。

林臻上前一步，朝司玉溪行礼，动作间带着文人的雅致：“叨扰姑娘了。”

他的声音温和，目光却敏锐地扫过司玉溪的脸，在她眼下青影处停了停，又移向她身后的西厢方向，眉头几不可察地一蹙。

“二位请便。”司玉溪让开路。

时泽与林臻往书房走去。经过司玉溪身侧时，林臻脚步微顿，轻声道：“姑娘昨夜……可是没歇好？”

司玉溪一怔：“公子如何得知？”

林臻微微一笑：“猜的。这宅子……气息不太对。”他说得轻描淡写，司玉溪却心头一凛。

时泽已经走到廊下，回头看了林臻一眼。那眼神很淡，却带着某种无声的提醒。林臻敛目，不再多言，跟着时泽进了书房。

司玉溪站在院中，看着书房紧闭的门，心中疑云更重。

约莫一炷香后，二人出来。林臻手中拿着两卷旧书，脸色似乎更苍白了些。他向司玉溪道谢告退，走到院门时，忽然回头看向西厢方向，低声对时泽说了句什么。

司玉溪离得远，听不真切，只隐约捕捉到几个字：

“……影子……又深了……”

时泽面色不变，只微微颔首。

送走二人，司玉溪回到西厢。杜若还在整理，见她回来，小声道：“姑娘，那位林公子……方才在书房外头，盯着西厢看了好久，眼神怪吓人的。”

司玉溪走到窗边，望向书房的方向。窗台上，放着一片枫叶——与及笄礼那日、春日宴后窗台上的，一模一样。

她拿起枫叶，背面又有一行小字：

“井水寒，旧事沉，莫探过深。”

字迹仍是清瘦嶙峋。

她握紧枫叶，转头看向桌上的铜镜。镜面模糊，映出她苍白的面容。恍惚间，她仿佛又看见镜中那个穿孝服的自己，发间的血玉簪泛着幽幽的红光。

而镜面深处，似乎还有一个女子的影子，站在她身后，面容与她有七分相似，正温柔又悲伤地望着她。

司玉溪猛地回头。

身后空无一人。

只有窗外老槐树的影子，在夕阳下被拉得很长很长，像一只悄然伸展的手，缓缓探向西厢的窗棂。