第十一章 病中·前尘如潮
从西山回府的当夜，司玉溪就发起了高热。
先是浑身发冷，盖了两床锦被依然瑟瑟发抖。接着是滚烫，汗水浸透寝衣，额上却干得烫手。她蜷在床榻上，意识模糊，眼前时而黑暗，时而闪过刺目的光。
杜若急得团团转，请了大夫来看，说是惊吓过度，又受了风寒，开了安神退热的方子。药煎好喂下去，热度却不见退。
王氏来看过一次，皱着眉吩咐杜若好生照看，便走了。司玉蓉倒是假惺惺地来探病，说了几句“妹妹好生将养”，眼底却藏着幸灾乐祸。
这些，司玉溪都朦朦胧胧知道，却没有力气回应。她沉在深深的梦境里。
梦的开始，是红色。
铺天盖地的红——红烛，红帐，红嫁衣。她坐在新房里，头上盖着红盖头，手心全是汗。外面传来喧闹的喜乐声，宾客的哄笑声。
脚步声近了。
盖头被轻轻挑起。
她抬眼，看见一张温润含笑的脸——是晏明非，又不太像。他年轻些，眉眼间少了些沉稳，多了些意气风发。他看着她，眼中满是惊艳与柔情。
“玉溪。”他轻声唤她。
她羞涩低头，唤了声：“明非哥哥。”
红烛高照，一夜春宵。
梦的场景转换。
是春日庭院，她坐在秋千上，晏明非在身后轻轻推着。她笑着回头，阳光落在他脸上，美好得不真实。
“明非哥哥，再高些！”
“当心摔着。”
“有你在，我不怕。”
笑声在春风中飘荡。
又换了场景。
是冬夜暖阁，她病着，咳得厉害。晏明非守在床前，握着她手，一遍遍说：“我在，玉溪，我在。”
她看着他憔悴的脸，心疼道：“你去歇歇吧。”
“你不好，我哪睡得着。”
药香弥漫，烛光摇曳。
这些梦温馨得让人沉溺。司玉溪在梦中笑着，哭着，仿佛真的经历着那些岁月。
然后，梦的颜色变了。
红烛变成了白烛。红帐变成了白幡。
晏明非脸上没了笑容，只有沉重的疲惫。他握着她的手，声音沙哑：“玉溪，我可能要离开一阵子。”
“去哪儿？”
“刑部……有些事。”他避开了她的目光，“你别担心，我很快回来。”
他走了。
再回来时，是被押着回来的。
一队官兵冲进晏府，将晏明非锁走。她冲上去拉他，被他推开：“玉溪，别过来！记住，无论发生什么，都要好好活着！”
他看着她，眼中是诀别般的不舍。
“明非哥哥！”她哭喊着，却被仆妇死死拉住。梦的场景破碎了。
她看见自己跪在刑部门外，一遍遍磕头：“我夫君冤枉！求大人明察！”
额头磕出血，染红了青石板。她看见自己变卖首饰，四处打点，求人救他。她看见自己夜夜对灯枯坐，等他回来。
等来的，却是一纸判决——晏明非贪赃枉法，罪证确凿，流放三千里。
“不——！”她嘶声哭喊。画面又是一转。
是牢房。阴暗，潮湿，弥漫着腐臭味。晏明非靠在墙角，一身囚衣污秽不堪，面色灰败。她扑到牢门前，握住他的手：“明非哥哥……”
“玉溪，”他看着她，眼中是深沉的痛，“对不起，连累你了。”
“我不怕连累，我只怕失去你。”
他摇头，声音轻得像叹息：“忘了我吧，好好活着。”
“不！”
她还想说什么，狱卒已经来催：“时辰到了！”她被强行拖走。晏明非望着她离去的方向，久久不动，像一尊失了魂的雕像。
再后来，是流放路上的消息传来——晏明非病死在途中，尸骨无存。
她不信，疯了一样去找，找了三个月，只找到一枚染血的白玉佩——是他送她的那枚定情信物。她握着玉佩，跪在荒郊野外，哭到昏厥。
醒来时，已经在晏府灵堂。
白幡飘荡，烛火昏黄。灵堂中央摆着一具空棺，牌位上写着：
“先夫晏公明非之灵位”
她一身素服，跪在灵前，手中握着那枚血玉簪——不，是白玉佩染了血。眼泪已经流干了，只剩空洞的眼，和一颗死寂的心。
有人来劝她改嫁，她摇头。
有人来逼她让出晏家产业，她以死相抗。
一年，两年，三年……
她守着那座空荡荡的宅子，守着那块冰冷的牌位，从双十年华，守到白发苍苍。
梦里，她看见自己老了。坐在窗前，望着窗外飞雪，手中握着母亲留下的木簪。眼神清澈，却没了生气。
就像画册最后一页那个白发老妪。
而在所有这些梦里，始终有一个模糊的身影。
在她跪在刑部门外时，那身影静静立在街角，望着她。
在她夜夜对灯枯坐时，那身影站在窗外，陪着她。
在她跪在灵前时，那身影站在阴影里，望着牌位。
在她白发望雪时，那身影依然在，隔着窗，隔着岁月，无声陪伴。
她看不清那身影的脸，只觉那目光沉得像深海，温柔得像月光。
那是谁？
她努力想看清，却总是模糊。
“姑娘！姑娘！”
杜若的声音将她从深梦中拽回。
司玉溪艰难地睁开眼，眼前是熟悉的帐顶。浑身酸疼，头痛欲裂，汗水浸透了衣裳。
“姑娘可算醒了！”杜若红着眼圈，“您烧了三天三夜，吓死奴婢了！”
三天？司玉溪想要坐起，却浑身无力。杜若扶她靠好，端来温水：“您喝点水，大夫说要多喝水。”
她小口啜饮，脑中却还是那些梦。
太真实了。
那些悲欢离合，那些生离死别，真实得像亲身经历过。尤其是最后灵堂那一幕——那块牌位，那具空棺，那种深入骨髓的绝望……
“杜若，”她声音沙哑，“我昏迷时，可说了什么梦话？”
杜若迟疑了一下，低声道：“您……一直哭着喊‘明非哥哥’，还说什么‘冤枉’‘流放’……姑娘，您梦到什么了？”
司玉溪闭上眼。
不是梦。
是记忆。
前世记忆。
那些脱口而出的诗句，那些对晏明非莫名的熟悉感，那本画册里她的一生，还有梦里那些清晰如昨的画面——这一切，都在告诉她一个荒谬却真实的答案：
她活过一世。
上一世，她嫁给了晏明非，他被人陷害流放至死，她守寡终生。
而那个模糊的身影……
她猛然想起时泽。想起他深沉的目光，想起他那些诡异的知晓，想起他肩上的疤，想起他护在她身前时那本能般的姿态。
还有画册最后一页那句话：“陪君四十七载，终未能触。”
“杜若，”她睁开眼，“我昏迷这三天，可有人来过？”
“夫人来看过一次，嫡姑娘来过两次，宁姑娘也来探望过。”杜若顿了顿，声音更轻，“还有……时公子。”
司玉溪心头一跳：“他来了？”
“嗯。”杜若点头，“您昏迷的第二夜，时公子来了，在门外站了一夜。奴婢劝他回去歇息，他不肯，说……说等您醒来。”
“那他现在……”
“天亮时走了。”杜若小心地看着她，“姑娘，那时公子……对您好像……”
她没有说下去，可意思明显。
司玉溪沉默片刻，又问：“他走时，可说了什么？”
“没说什么。只让奴婢好生照顾您，说您若醒了，就……”杜若从怀中取出一张字条，“就给您这个。”
司玉溪接过字条。
上面只有两个字：
“勿惧。”
字迹清瘦，力透纸背。
她握紧字条，指尖微微颤抖。
勿惧。
勿惧什么？勿惧那些记忆？勿惧前世悲剧？还是勿惧……知晓真相？
“姑娘，”杜若犹豫着问，“那时公子……到底是什么人？为何对您这般……”
这般什么？
这般深情？这般执着？这般……诡异？
司玉溪答不上来。
她只知道，那个模糊的身影，那个陪伴了她前世四十七载的身影，渐渐与门外守候的时泽重合。
门外……
她忽然问：“他站在门外何处？”
“就……就在您房门外的廊下。”杜若回忆，“站着，一动不动，望着房门，像是……”
像是在守护。
像是在等待。
像是在偿还某种亏欠。
司玉溪掀被下床。杜若忙扶住她：“姑娘，您还不能起身……”
“扶我去门口。”
杜若拗不过，只好扶着她走到门边。司玉溪推开房门——
廊下空无一人。只有秋风卷起落叶，飒飒作响。
可她仿佛看见，那里曾站着一个身影。月白长衫，墨发如瀑，在深秋寒夜中站得笔直，望着这扇门，守了整整一夜。
就像梦里，那个模糊的身影，守了她四十七年。
“姑娘，外头凉，回屋吧。”杜若轻声劝道。司玉溪却站着不动。她望着空荡荡的廊下，轻声问：“杜若，你相信人有前世吗？”
杜若怔住：“前世？”
“就是……上一辈子。”司玉溪声音飘忽，“若有人上辈子欠了你，这辈子来还，你信吗？”
“奴婢……不懂这些。”杜若老实道，“但奴婢娘说过，因果循环，报应不爽。若真欠了，总是要还的。”
因果循环。
报应不爽。
司玉溪忽然想起时泽看她的眼神——那眼神里，不只是情意，还有深深的歉疚，像是欠了她什么，永远还不清。
她回到房中，重新躺下。杜若去煎药了，屋里只剩她一人。她闭上眼，试图理清思绪。
如果那些梦是真的，那她前世嫁给了晏明非，结局凄惨。而时泽……是那个默默陪伴她一生的身影。可为什么？
为什么这一世，时泽有了实体？为什么他会知道她所有秘密？为什么他肩上有晏明非的疤？
还有晏明非——这一世的晏明非，还会像前世一样被人陷害吗？她还要重蹈覆辙吗？
这些问题如乱麻，缠得她头痛欲裂。
“叩叩。”
极轻的叩窗声。
司玉溪睁开眼，望向窗户。窗纸上映出一道模糊的人影，修长挺拔。
她心跳加速，起身走到窗边，推开一道缝。
时泽站在窗外。
他脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，像是几天没睡好。见窗开，他抬眼望来，目光深深。
“你……”司玉溪不知该说什么。
“你好些了？”他问，声音低哑。
“嗯。”她点头，看着他憔悴的面容，忽然问，“你守了一夜？”
时泽沉默片刻，答：“三夜。”
三天三夜。
她昏迷多久，他就守了多久。
司玉溪心中一酸，脱口而出：“为什么？”
为什么对我这么好？
为什么知道我所有秘密？
为什么……像是欠了我？
时泽看着她，眼中情绪翻涌，却终是压下。他只说：“你病着，别站在风口。”
说着，他伸手，轻轻将窗户合上一半，只留一道缝隙。
这个动作自然而温柔，像是做过千百遍。
司玉溪透过窗缝看他，忽然问：“时公子，我们……以前认识吗？”
不是这一世。
是更久以前。
时泽瞳孔微缩，良久，才缓缓道：“你觉得呢？”他把问题抛了回来。
司玉溪握紧窗棂：“我觉得……认识。不但认识，还很熟。熟到你知道我五岁偷吃桂花糕，知道我十岁放的风筝什么样，知道我母亲灵前哭了多久……”她每说一句，时泽眼神就深一分。
“这些，”她盯着他，“你怎么知道？”
秋风穿过窗缝，吹动两人发丝。
时泽望着她，眼中是几乎要溢出的情意与痛楚。他张了张嘴，像是要说什么，最终却只化作一声叹息。
“等你好些，”他说，“我会告诉你。”
“什么时候？”
“等你……真正准备好的时候。”
这话意味深长。司玉溪还要再问，时泽却已后退一步：“好好养病，莫要胡思乱想。”
他转身，走入深秋的暮色中。
背影孤绝，却坚定。
像是走向某个既定的宿命。
也像是，去为她改写那个宿命。
司玉溪站在窗边，久久未动。
她不知道时泽会告诉她什么。
但她知道，那些梦，那些记忆，那些纠缠两世的秘密，终将浮出水面。
而在那之前，她要做的，是养好病。
是准备好。
迎接真相。
无论那真相，多么荒谬，多么残忍。
窗外，暮色四合。
一场秋雨，即将落下。