第27章

高考的硝烟终于散去。无论结果如何，那根紧绷了三年的弦骤然松弛，带来的不是空虚，而是一种近乎脱力的、混杂着解脱和茫然的疲惫，以及一种强烈到几乎要喷薄而出的、想要抓住最后一点青春尾巴的渴望。

毕业晚会，成了这场漫长战役后唯一的、也是最后的庆典。

倪必勤把组织任务扔给了班委会，只甩下一句话：“弄热闹点！别整那些虚头巴脑的！”自己则抱着他那搪瓷茶杯，溜达到操场边看夕阳去了。

班委会几经争论，最终定下方案：就在我们待了三年的这间教室办！把桌子拉到四周，中间腾出空地就是舞台！主持人的重担，落在了我、文艺委员柳若雪、班长张伟（我们私下叫他老Q，因为他总是一副老成持重的样子），还有平时沉默寡言却写得一手好文章的语文课代表刘炳（阿炳）身上。

消息宣布那天，柳若雪兴奋地拍了下我的肩膀：“阿哲！靠你了！咱们得把这晚会办得热热闹闹的！”她笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙，带着高三女生少有的鲜活劲儿。老Q扶了扶眼镜，一脸严肃地开始筹划流程和分工，俨然一副总导演的派头。阿炳则腼腆地笑了笑，推了推他那副厚重的黑框眼镜，小声说：“我…我写串词。”

接下来的日子，成了高考后最忙碌也最充实的时光。我们四个成了“晚会筹备组核心”，每天下午都泡在教室里。清理场地，把积攒了三年的试卷和参考书捆扎好堆到角落，像清理一座知识的坟冢；借来彩带、气球和几盏功率不大的彩色串灯；调试一个老旧的、时常接触不良的麦克风；一遍遍地对着阿炳写的、文采斐然却又略显文艺的串词，争论着哪里该激昂，哪里该煽情，哪里要接地气。

争论最多的是节目单。卷毛自告奋勇要表演魔术，结果排练时把陈美的限量版Zippo打火机变没了，急得陈美差点当场把他“变”没。林锋报了吉他弹唱，选了一首忧伤的校园民谣，排练时总是一个人坐在窗边，对着窗外的晚霞轻轻拨弦，眼神飘得很远。毛逸煜在柳若雪的软磨硬泡下，勉强同意和几个男生表演一个模仿当年“阳台会”的搞笑小品，他负责扮演摔下来的“罗密欧”，戴着用纸板糊的歪歪扭扭的骑士头盔，排练时摔得无比夸张，引得哄堂大笑，他自己也难得地露出了放松的笑容。苏晓则安静地准备着一幅画，她说要在晚会上送给班级。

柳若雪是筹备组的灵魂。她像只不知疲倦的蝴蝶，在教室里飞来飞去，扎气球，挂彩带，调试音响，跟老Q争论流程细节，拉着阿炳修改串词里过于晦涩的句子。她总是活力满满，清脆的笑声像银铃一样在教室里回荡，驱散着离愁别绪。只是偶尔停下来时，她会揉揉太阳穴，咳嗽几声，鼻音有点重。

“若雪，你是不是感冒了？”一次排练间隙，我递给她一瓶水。

“没事儿！”她接过水，拧开喝了一大口，满不在乎地摆摆手，脸颊因为忙碌而泛着健康的红晕，“小问题！晚会要紧！阿哲，你看这个气球拱门扎歪了没？”她又风风火火地跑开了。

晚会前夜。布置已接近尾声。简陋的教室被彩带和气球装点得焕然一新，几盏彩色串灯缠绕在日光灯管上，散发着朦胧而温暖的光晕。讲台被布置成了小小的舞台，黑板上用彩色粉笔画着大大的“毕业快乐”和一群手拉手的小人。角落里堆满了明天要分发的零食饮料。空气里弥漫着新气球橡胶的味道和一丝若有若无的、属于离别的感伤。

“差不多了吧？”老Q环顾四周，满意地点点头，又推了推眼镜，“串词最后再顺一遍？明天可不能出岔子。”

“好！”柳若雪立刻响应，声音带着一丝不易察觉的沙哑。

阿炳也点头，拿出了厚厚一沓写满字的稿纸。

我们四人围坐在教室中央的空地上，头顶是昏黄的灯光。窗外是浓得化不开的夏夜，远处镇上的灯火星星点点，虫鸣阵阵。没有桌椅的阻隔，距离似乎也拉近了。老Q一丝不苟地念着开场白，字正腔圆。柳若雪念到煽情的班级回忆部分，声音温柔而富有感染力。阿炳写的词确实好，文采飞扬，字里行间流淌着对三年时光的眷恋和对未来的憧憬。我负责串场和调动气氛的部分，努力让语言活泼些。