第01章

2000年的秋天，阳光嚣张地穿透福清高山镇上空那层薄薄的、总带着咸腥气的海雾，蛮横地照耀在前门亭的柏油路上。蒸腾起一阵阵扭曲视野的热浪。空气黏腻得像是刚出锅的地瓜粉团子，糊在皮肤上甩都甩不掉。我背着塞得鼓鼓囊囊、褪色的帆布书包，书包带子勒得我肩膀生疼，终于站在了高山第五中学那两扇锈迹斑斑、发出沉重叹息的铁门前。

“高山中学”四个红漆大字，在炽烈的日头底下，颜色褪得有些发白，透着一股子被岁月和咸湿海风反复搓揉过的疲惫感。铁门后面，是几栋方方正正、毫无特色的水泥楼房，墙体灰扑扑的，像蒙着一层永远掸不干净的灰尘。窗户玻璃大多灰蒙蒙的，映不出什么清晰的影子。唯一鲜亮些的，是楼前几棵瘦高的棕榈树，叶子被晒得蔫蔫地耷拉着，无精打采。操场倒是挺大，可惜铺的是那种最廉价、吸饱了热量能烫熟鸡蛋的石粒跑道，暗红色的颗粒在阳光下闪着刺眼的光。此刻，这片空旷的操场上，人声鼎沸，像一锅煮沸了的、加了过多调料的海鲜杂烩汤。新生们像没头苍蝇一样乱窜，家长们的叮嘱声、老师维持秩序的哨子声、行李箱轮子碾过坑洼地面的哐当声，还有少年少女们初次见面时兴奋又羞涩的叽喳声，全搅在一起，嗡嗡地冲击着我的耳膜。

“让让！让让！眼睛长头顶上了？”一个粗嘎的声音猛地在我身后炸响，带着点不耐烦的冲劲。还没来得及回头，一股大力就撞在我肩膀侧面，踉跄了一下才站稳。抬眼看去，是个剃着极短寸头、身材异常高大的男生，穿着件洗得发白的篮球背心，露出两条结实的、微微泛着古铜色的胳膊，肌肉线条在阳光下绷得紧紧的。他推着一辆老旧的二八杠自行车，车后座上捆着一个巨大的、塞得变了形的蛇皮袋，几乎要垂到地上。他皱着浓黑的眉毛，眼神扫过我时没什么特别的情绪，像掠过路边的电线杆。撞了人，也没道歉的意思，只是嘟囔了一句，推着他那辆不堪重负的“老坦克”，径直朝人堆里扎进去，笨重的车轮碾过地上的小石子，发出单调的“咯噔”声。