第八章：空房
屋子空了。
至少，看上去是这样。
邻居们三天没见过陈屿了，物业上门巡查，发现门虚掩着，屋内却没有半点人气。
家具摆放整齐，连地上都擦得一尘不染，像是有人精心打理过一切后悄无声息地离开。
只有卧室的墙角，裂开了一道细长的缝隙。
黑色的，微微冒着潮气。
像一只眨着眼的暗门。
**
没人敢住进去。
传言越传越邪乎：有人夜里经过，总觉得窗户后有人在张望；有人听到门缝里飘出微弱的敲击声，还有的人声称在墙角看见一张一闪而过的脸。
但小区房价一直在涨。
很快，就有新的住户来了。
**
新住户叫杜苒，二十七岁，刚换了新工作，急需一个便宜安静的落脚地。
她对那些流言一笑置之，带着行李箱住了进去。
第一晚，一切正常。
第二晚，半夜三点，杜苒被一阵轻微的响动吵醒。
咔哒、咔哒。
像是有人在缓慢地用指甲敲着卧室门。
她以为自己听错了，迷迷糊糊地拉高被子，转身继续睡。
可敲击声没有停，反而越来越有节奏。
咔哒，咔哒，咔哒咔哒。
像某种无声的呼唤，敲在骨头上。
**
杜苒猛地睁开眼，月光照进卧室。
她的目光无意中掠过墙角。
一条细微的黑缝正慢慢张开，仿佛一道狭长的嘴巴。
从缝隙里，悄悄探出了一节苍白的手指。
指尖在空中轻轻比划着什么——像是在写字，又像是在召唤。
**
杜苒愣住了。
手指一笔一划，在空中勾勒出一个字。
【归。】
她几乎是滚下床的，颤抖着去开灯。
灯光一亮，墙角什么也没有了。
只有冷冷的白漆墙壁，光滑平整，连一道裂缝都没有。
**
第二天，杜苒请了假，在外面待了一整天。
傍晚回来时，她在楼道里遇到一个瘦瘦的中年男人，穿着旧西装，手里拎着一面半人高的旧镜子。
镜子破破烂烂，边框裂开，镜面上罩着一层细小的雾气。
男人看到她，微微笑了笑，声音沙哑：
“小姐，要不要一面镜子？放屋里，照着自己，能辟邪。”
杜苒下意识后退半步，礼貌地摇头。
男人也不强求，转身慢慢往楼下走去。
镜子在走廊昏黄的灯光下，折射出一瞬异样的光。
仿佛镜中，有什么东西正悄悄转过头来，注视着她。
**
那晚，杜苒特意把卧室所有的镜子都用布盖住。
她想，只要不看见，就不会怕。
可半夜，她还是醒了。
被一阵轻轻的窸窣声惊醒。
像是有人在床尾站着，用指甲缓慢地刮着床单。
沙沙沙，沙沙沙。
每一下，都刮进骨髓。
**
杜苒闭上眼，浑身僵硬，不敢动。
可下一秒，她听到了一句话。
近在耳边，极低，极轻，像是从胸腔里冒出来的呢喃：
“归巢吧……”
**
她猛然睁眼，直视天花板。
天花板的中央，赫然浮现出一道巨大的黑影，像一张倒挂的人脸。
脸没有五官，只有一张张扬开的嘴，嘴里蠕动着无数模糊的人影。
那些影子在挣扎，在哀嚎，在一寸寸扯碎自己。
撕裂出的每一块，都凝成新的嘴巴，新的呢喃。
**
【归巢。】
声音越来越密集，像潮水一样涌进耳膜。
杜苒捂住耳朵，跌跌撞撞地冲出卧室。
门口的墙角，黑缝已经裂成了半人高的黑洞。
洞口，一双苍白细长的手正慢慢探出来。
那双手比人类的要长得多，关节奇异地弯折着，像什么被拧坏的玩偶。
**
杜苒疯了一样冲向大门。
就在她要拉开门的一刻——
门上的猫眼处，突然探进来一只模糊的眼睛，死死贴着玻璃往里看。
她的手僵住了。
那只眼睛没有眼白，通体灰黑，眼珠子死死盯着她，露出一丝诡异到极致的笑意。
**
“归巢——”
那不是劝说，而是命令。
一种不可抗拒的回收令。
**
背后，黑洞的气息越卷越近。
寒气和霉烂的味道席卷整个房间，仿佛整个世界都要被吞没。
杜苒绝望地回头。
黑洞里，探出的不仅是手，还有半张面孔。
那张面孔，正是她自己——
但五官扭曲，笑得怪异，像是被撕裂又缝合起来的残缺躯体。
**
【归巢。归回你抛弃的影子，归回你遗忘的自己。】
那一刻，杜苒明白了。
这个世界上，最可怕的不是鬼怪。
而是人自己。
每一个被自己遗忘、抛弃、丢进黑暗角落里的部分，最终都会化为无形的影，悄悄回来，把你拉走。
**
光，熄灭了。
门外，风铃微微响动。
一切归于死寂。
只有墙角那道缝，悄悄闭合，像什么也没发生过一样。