第二章：剧场之夜
常致远强迫自己冷静下来。
他告诉自己，那不过是幻觉，是剧场里潮湿的空气和疲惫神经作祟。
但从那一刻起，整个剧场仿佛变了。
空气中弥漫着奇异的味道，不再是单纯的霉味，而是一种混杂着旧香水、汗水和木材腐败的气息——像无数旧日观众遗留下的气息，在死去多年后仍未散去。
他没有选择离开。
一是因为钱，二是因为倔强。
他不信邪。
手电的光柱划过观众席。
一排排破损的座椅像是张开的嘴，黑洞洞地瞪着他。
而在更远的地方，光线照不到的角落，似乎藏着更多模糊的影子，蠕动着、低语着。
常致远走回工具箱，打算干脆快点清理完。
可就在他弯腰的一瞬间——
啪嗒。
头顶剧场的老式吊灯突然亮了。
惨白的灯光猛然泼洒下来，把整个剧场照得一片死寂。
四周空荡荡的，可他却有种强烈的感觉：自己正被无数双眼睛注视着。
而且那些目光里，带着期待。
就像台下的观众，正等待演员登场。
常致远僵着身子，缓慢地抬头。
在舞台上，幕布不知道什么时候已经完全拉开了。
台中央，空无一人，只有那个孤零零的话筒，在灯光下微微晃动。
忽然——
“咔哒。”
舞台上的扩音设备自动开启了。
话筒里传来细碎的杂音，像是无数沙粒摩擦，又像是某种低语，在用破碎的嗓音呼唤。
常致远的耳朵竖了起来。
他听见了几个字，断断续续的，带着诡异的韵律：
“……欢迎回家……你的角色……你的轮到……”
声音越来越清晰，像有无形的绳索，把他一点点拉向舞台。
他的脚开始不听使唤地移动。
每一步都像是踩在软泥上，身体沉重而缓慢，但又无法抗拒地，朝着舞台的中央走去。
直到站到话筒前，他才停下来。
整个剧场静得可怕。
没有风，没有声响，只有舞台上老旧话筒发出的轻微电流声。
就在这时，观众席上，突然爆发出一阵微弱的掌声。
稀稀拉拉，却异常真实。
那掌声中带着一种冰冷的，毫无温度的期待感。
常致远僵硬地转头。
在第一排，在第二排，在最远处的阴影里，一排排的座位上，坐满了观众。
他们穿着破旧的礼服，佩戴着破碎的面具。
一张张苍白扭曲的脸，在昏暗灯光下若隐若现。
没有表情，只有空洞的眼神。
他们都在看着他。
仿佛真的在等待他开口，等待他演出。
常致远的喉咙干涩得发不出声。
他想要后退，可脚像生了根。
台下的掌声慢慢停了。
随即，所有观众，齐刷刷地，缓缓地——抬起了头。
他们的嘴巴张开，无声地开合着。
他们在呼喊，在无声地呼喊着一个名字。
常致远屏住呼吸，仔细辨认。
那些观众在呼喊的，不是别人，正是——他的名字。
“常……致……远……”
那声音，无声而震耳欲聋，直直刺入他的脑海。
在极度的恐惧中，他猛地挣脱了脚下的束缚，转身就逃！
他冲下舞台，穿过观众席，推开剧场的侧门。
门外的走廊一片黑暗，只有手电光摇晃着照出一条勉强能行走的小径。
他一路狂奔，沿着走廊，穿过后台。
可是，无论他怎么跑，眼前的场景都没有变化。
那条走廊，一直、一直重复着。
就像他被困在了一个永远也跑不出去的巨型循环里。
耳边的掌声仍在继续。
不紧不慢，耐心十足，仿佛整个剧场都在等待着他的归位。
常致远忽然明白了。
银河剧院，不是废弃的。
它还活着。
而它在等一场，永不落幕的演出。
而他，就是——主角。