第四章:档案室的“封层文件”
第二天,苏乔坐车去了市政档案馆。
她没告诉任何人,只是凭着那串红绳产生的强烈不安,决定彻查这栋楼的建设历史。她找到一个老档案管理员,对方是个戴着老花镜的中年男人,看着随和,也许能套出点信息。
“您好,我想查一下XX小区C栋的建筑初始规划。”苏乔把地址写在纸上。
男人抬头瞥了一眼,脸色变了变:“这个地址……你是住户?”
“我是社科院的研究生,在做城市更新数据调研。”她撒了个谎。
管理员沉吟了几秒,终于领她走进资料区的深处,在一排泛黄的纸档案前停下,从最底层抽出一个红色封条的牛皮纸袋。
上面印着“C栋原始设计文档·第二份(封层)”。
“原本这个档案是不外借的,但你别乱拍照,看看可以。”
她轻轻打开档案袋,里面是一些A3纸质图纸和手写备注。
在那份1999年的最初设计蓝图上,C栋确实标明为33层住宅楼,其中29层为正常住宅楼层,设计有4户人家,标准两梯四户。
但她翻到一页备注纸时,心跳骤然加快:
【2002年修订说明】
“因频发投诉,29层业主一致要求搬离,现已全部交房退还;物业于2002年12月决定将该层封闭,编号删除,不对外宣传。备注:建议后续对29层进行‘人道安置’。”
“人道安置”?苏乔一惊,继续看下去:
【内部通告:仅限巡检知情】
“封闭楼层仍存在未知电力和排水运作,设备异常稳定,不建议外来人员进出。”
她头皮发麻。
——那一层从未真正“废弃”。
它依旧在运行、供电、排水,只是被所有人“刻意忽略”。
她拍了几张不显眼的页面,准备还档案时,那管理员突然低声说:
“小姑娘,劝你一句。这个档案,查查就得了,别当真。我们这几十年,见过不少奇怪事,真正‘空着’的楼层,是不会开灯的。”
苏乔看着他的眼神,想起那晚电梯开门时走廊里明亮的灯光,还有那双站在门边的小红鞋。
她喉头发紧:“您说……那一层,有人住过?”
老人看着她沉默几秒,然后笑了笑,低声回道:
“没人住……但有人没走。”
—
