第三章：归还协议
那天晚上九点五十八分，林雪再次站在了那扇黑色铁门前。
她没有带什么“相关物品”，因为她已经不知道自己还能带什么。属于她的“过去”似乎正在被一点点吞噬，而她无从反抗。
门像上次一样，在她靠近的一瞬间缓缓打开。
屋里依旧是那盏昏黄的灯，那张长桌，还有那位面容模糊、戴着口罩的“接待员”。仿佛时间停滞了，上一回的来访只发生在几秒前。
“你带回的项链，仍在你手中。”对方看着她，语调平静，“代价尚未支付完毕。”
林雪屏住呼吸：“我……我不想要它了，我可以还回去。”
“不能退。”接待员指了指她手腕——银项链不知何时已经自动缠上了她的右腕，链扣像焊死了一样，死死贴合着皮肤。
林雪试着用指甲扣它，却毫无反应。越是用力，腕骨处就越痛，像是被生根的藤蔓勒住。
“你们到底是什么地方？这不是普通的失物招领处，对吧？”她声音发颤，压着怒火。
接待员却拿出一张纸，递到她面前——是一份打印得工整的表格，上面是她的名字、身份证号，时间、地点、领取物品，以及一串她完全不记得自己签过的签名。
最底下是一行红字：
“本协议一经成立，领取物品即视为完成绑定。过去遗落之物，将等价交换。”
林雪喃喃念出那句话，忽然冷汗涔涔。
“你们在骗我……”
“我们不强迫任何人领取物品。”接待员缓缓道，“你自己打开门，自己接过项链，自己点头确认。”
“我不知道要付出代价！”
“你知道。”对方的声音突然低了几度，“所有人都知道。只是选择性地忘了。”
林雪猛地抬头。
“我们存在的意义，不是帮人‘找回’，而是让他们‘记起’。”他顿了顿，“失物之所以成为‘失物’，往往是因为你在潜意识里，不愿再面对它。”
“你什么意思？”她咬牙问。
“你妈妈的项链，”对方平静道，“真的只是丢了吗？”
空气像突然凝固了一样。
林雪一动不动地站着，瞳孔剧烈收缩，脸上闪过一道混乱又惊惧的神色。
“你再说一遍。”
“你在她进医院之前，把项链弄丢了，自己都不记得了。那天，你在商场和人吵架，把项链扯下来塞进口袋，结果衣服洗了，项链被水流冲进下水道。”
“不，不是这样的……”
“她出院那天问你项链去哪了，你怎么回答的？”
林雪身子一震。
那天的记忆像抽丝剥茧般缓缓浮现。
她躲进卫生间，哭得不能自已，却告诉妈妈：“忘带了，在家里。”
然后第二天，妈妈因突发并发症再度住院，没几天就……走了。
林雪捂住嘴，泪水瞬间涌了出来。她一直以为那只是场无关紧要的失物，却不知它绑着的是她一生中最深的愧疚。
“你们不是找回失物的……你们是，让人面对自己最不想面对的部分。”
“我们从不干预选择，”接待员慢慢道，“可你既已找回，现在必须完成归还。”
林雪踉跄了一步，喃喃道：“还……还什么？”
“记忆、情绪、关系、存在。你必须选择失去一样。”
“开什么玩笑……”
“今晚午夜前，做出选择。否则系统将默认——由你自己‘忘记’一项你最珍视的东西。”
“什么意思……‘我自己’？”
接待员站起身，指了指墙上——那是一面镜子。
林雪看见镜中自己的脸，面色苍白，神情痛苦。可她注意到一件事：
镜子中的自己，右手腕上没有那条银项链。
林雪猛地回头——可现实中的自己，项链还紧紧缠绕着。
“那不是我……”她喃喃。
“不，那是你真正‘放弃项链’的版本。”接待员语气低沉，“我们存在于你和‘另一个你’之间。一念之间，你选择了找回，于是，这条世界线成立。”
“但你还可以选——在今晚十二点前，交换命运。”
林雪盯着镜中的自己，那个神情冷静的“她”，似乎没有负担，没有眼泪，没有过去的愧疚——却也没有那条项链。
她忽然不知道，自己更像哪一个。