第一章：那张卡片
夏雨绵绵地下了整整一夜，直到清晨六点才渐渐停下。林雪踩着水洼从早餐店拎着豆浆油条回来，打开门的一瞬间，她愣住了。
门缝里有一张被塑封过的小卡片，干干净净，躺在门垫上。上面写着几个工整的字：
“失物招领处”
地址：文安小区B4栋地下一层东侧
营业时间：晚十点至凌晨三点
首次领回，请带上一件与“遗失物”相关的个人物品。
林雪蹲下身捡起卡片翻来覆去看了几遍。她刚搬进文安小区没多久，从未听说过有什么“失物招领处”。更别说深夜营业、还要求携带“相关个人物品”这样奇怪的规定。
“这是什么玩意儿？”她自言自语，把卡片随手扔进了玄关的抽屉里，没当回事。
但这张卡片像在她脑子里种下一颗种子，整整一天都让她心神不宁。
她回忆起自己最近一次丢东西，是半年前——那是一条银质的项链，是妈妈送她的生日礼物，也是妈妈住院前最后一次亲手给她戴上。当时她是在健身房洗澡时弄丢的，找遍了所有地方都没找回来。
从那以后，她再也没戴过饰品。
当晚十点，林雪躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那张卡片的内容。她掀开被子下床，走到玄关，把卡片又拿了出来。
“文安小区B4栋地下一层……就在附近。”
她犹豫了几分钟，最终还是穿上外套，拿起手机、钥匙、还有一件东西——那是妈妈以前写给她的一封信，装在一个老信封里，有些泛黄，字迹熟悉而温暖。
也许，这就能算作“相关的个人物品”吧？
夜色深沉，小区内一片寂静。B4栋在整个文安小区最东头，楼龄最老，许多住户已经搬走。林雪在夜风中站在楼前，感觉自己像个闯入禁区的人。
她在一扇贴着“闲人免进”的铁门前找到了地下一层的楼梯口。昏黄的楼道灯忽闪忽灭，脚步声在空荡的水泥楼道中回荡，像是跟着她走一样。
终于，在地下一层最东侧尽头，她看到了那扇门。
门是黑色的，没有门牌，没有招牌，只有一块小小的金属牌：
失物招领处
林雪迟疑了一下，伸手敲门。
门吱呀一声自己开了。
屋里没有灯，只有几盏嵌在墙角的暖黄色小灯将空间勉强照亮。四周是黑色木质的柜子，中间是一张长条桌，桌后坐着一个人——穿着灰蓝色制服，戴着口罩，看不清脸。
对方微微抬头，声音低缓：
“请出示与遗失物相关的个人物品。”
林雪从口袋里拿出那封信，递了过去。
那人接过信，看了一眼，竟然轻轻点了下头，然后从身后的抽屉里，取出一个熟悉得让林雪窒息的东西。
一条银项链，安安静静地躺在绒布盒里。
是那条项链——她找了大半年、几乎断定已丢失的项链。
她张大了嘴，一句话都说不出来。
“确认领取吗？”那人问。
林雪下意识地点头。
她接过项链，温热的金属链条滑过手心，她几乎要落泪。可下一秒，那人却缓缓说了一句：
“代价将在明天开始呈现，请妥善保管。”
林雪怔住。
“什……什么意思？”
可那人已经低头翻阅桌前的记录册，不再回应。
灯光开始闪烁，像是催促她离开。
林雪握紧项链，一步步走出房间。回头看时，那扇门已经关上了。
她没注意到，自己的背影在门后的玻璃上，似乎留下一道淡淡的残影——不是她刚才的动作，而是一个，正在流泪的她。