第六章：她的空房间
林雪整晚未眠。
她坐在床边，盯着对面的镜子，镜中的“她”已经恢复正常，动作与她同步，神情茫然无措。但她知道——那个原本在镜子里的“她”，现在，已经不是她了。
凌晨五点，天还没亮，林雪拎着背包出了门。
她要回一趟老家。
她想证明妈妈的存在，哪怕所有人都说她记错了、精神出问题了，她也要找到一个，哪怕一个能证明她没有疯的痕迹。
列车穿过黎明的雾霭，林雪昏昏沉沉地靠着窗。耳边是乘务员广播、孩子的哭声、偶尔传来的手机铃声……这些真实的声响让她觉得自己还活着，还在这个世界上。
八小时后，她抵达了那个离厦门两百多公里的小县城。
老家的巷子还是那么窄，小狗趴在阳台上晒太阳，街角的小卖部换了老板，但门前的糖画摊还在。
她走到那座老旧的五层楼房前。
门没锁，她推门而入，一股熟悉的味道扑面而来——米饭味、旧木板、还有一种时间沉淀下来的潮气味。
客厅空空的，墙上的挂钟停在了九点十八分。照片墙不见了，留下几个被撕落后残留的白色轮廓。
她走进主卧，那是妈妈以前的房间。
衣柜打开，空的。
床单被叠得整整齐齐，但不像有人常住，更像是一间展示用的样板间。
她打开抽屉，翻找那本妈妈的旧日记，那是她小时候最喜欢偷看的东西——总觉得里面藏着妈妈不说出口的秘密。
没有。
日记本不见了。
她跪在地上，打开床底，拉出一个旧纸箱，里面只有几件小孩的衣服，一本破了角的语文课本，封面上用铅笔写着“林雪三年级一班”。
其他的，什么都没有。
她愣愣地坐在那里，感觉整个人像是被掏空了一样。
忽然，门外传来一阵脚步声。
“你找谁？”一个老太太站在门口，戴着老花镜，提着菜篮子。
林雪愣住：“您是……林阿姨？”
老太太眯眼看了她一眼：“你是……？”
“我是林雪啊，林芳的女儿……你以前总来找我妈喝茶。”
老太太皱起眉头：“林芳……哦，你说那个……可是这房子空了好几年了，林芳早年就搬走了，她……她哪来孩子？”
林雪脑子一震：“什么？”
“她一直一个人住，没听她说过有女儿啊。”老太太摇摇头，像是在回忆，“她走的时候我还送了点腊肠过去，她说要搬去外地疗养……哎，后来就没人联系了。”
林雪站在原地，连说话都不敢了。
老太太又问：“你是她亲戚？”
林雪咬牙：“我是她女儿。”
老太太看了她一眼，沉默几秒，然后低声说：“姑娘，你是不是认错人了？”
她拎着菜篮离开，楼道里只剩下林雪一个人。
林雪靠着墙缓缓坐下，手指死死攥着项链的吊坠。
那一刻，她突然想起了一件事：
她从小住在这个房间，小时候做过一个很长很长的梦——梦里她不是林雪，而是另一个女孩，妈妈也不叫林芳，而是……
她努力去回忆那个名字，却怎么都记不起来。
她脑子里像卡了一根刺，既拔不出，也咽不下。
手机震动。
【失物归还进度：70%。下一个项目：自我称谓与身份投射。】
她猛地站起身，看着窗外灰白色的天，心头一阵冰凉。
她开始意识到，所谓“归还”，并不是找回什么，而是——她本就不属于这个身份。
她的人生，可能从一开始，就是别人遗落的一段“记忆”。
而她，只是那个“捡起它”的人。