第二章：风里的秘密
乔以宁开始习惯在昏暗中生活。
她不拉开窗帘，也不打开灯。
屋子里只有从我身上漏下的细碎光线，和风声带来的些微温度。
有时候，她会坐在窗前发呆很久很久，手里抱着那只破旧的小熊，一动不动，像一尊雕塑。
我默默陪着她。
窗外，对面那幢楼依旧静默地矗立着。
楼体斑驳，墙皮剥落，几乎没有人居住，偶尔才有一盏昏黄的灯在深夜亮起，很快又熄灭。
城市边缘的废弃楼房，总是容易藏住人们不愿正视的秘密。
那天傍晚，风特别大。
冷得像刀子，一阵阵穿过楼缝，带着呜咽般的呼啸。
我感受着压力，一遍遍轻微地颤动。
突然，一阵奇异的声音夹杂进风里——
“咯咯咯……”
像是什么人在笑。
又像是生锈的铁片，在风中磨蹭出的怪声。
乔以宁正在沙发上小憩。
听到声音，她微微皱了皱眉，睁开眼，警觉地环顾四周。
屋内空无一人。
只有我，和风声。
她起身走到窗前，轻轻拨开厚重的窗帘。
她看到了对面的楼。
——准确地说，是楼里的一扇窗。
那扇窗在第五层，正对着她的位置。
原本是紧闭着的，此刻却微微开着，窗帘被风吹得猎猎作响，隐约露出一角昏暗的室内景象。
更诡异的是，窗缝里，似乎有一只眼睛，在盯着她。
一只灰白色的眼球，干瘪、暗淡，没有眼皮，僵硬地贴在窗边，一动不动。
乔以宁猛地后退一步。
心跳失控地加速。
她再看过去时，窗子已经关上了。
仿佛什么都没有发生过。
只是风，还在呼啸着，刮得我全身嘎吱作响。
她迟疑地站了很久，最后咬了咬牙，拉紧了窗帘，像是试图把那个诡异的瞬间关在外面。
夜，彻底落下。
——
大约凌晨三点。
我又感觉到了异样。
风声变得断断续续，时强时弱，像是有人在吹气，却喘得很重。
而在风声间隙里，我听到了一点细碎的、湿漉漉的声音。
“咚……咚……咚……”
很轻，但很有节奏地，像是指节敲打玻璃。
我绷紧了整个框架，静静倾听。
乔以宁也醒了。
她睁开眼，迷茫地看着天花板，耳朵微微动了动，捕捉着那些不安的声音。
“咚……咚……咚……”
敲击声越来越清晰。
似乎，是在敲我。
我能感觉到，一股寒气，从我的木质骨骼里慢慢渗出，沿着地板，爬上她的床脚。
乔以宁屏住呼吸。
敲击声在持续，节奏却越来越急促，像是在催促，又像是在传递某种莫名的情绪。
终于，她鼓起勇气，从床上下来，赤着脚，缓缓走到窗前。
指尖颤抖着，掀开了一角窗帘。
——外面，什么也没有。
只有漆黑的夜空，和对面楼上，一扇紧闭的窗户。
乔以宁长出一口气，想放下窗帘，却忽然注意到窗框的一角，贴着一张脏兮兮的纸条。
那纸条是从哪里来的？
明明昨天，她还仔细打扫过这里，根本没看到过。
纸条被风吹得半卷着，依稀能看见上面有字。
细细的，歪歪扭扭的字迹，像是被腐蚀过一样。
乔以宁咬了咬牙，伸手把它取下来。
纸条上只有一句话：
【不要回头看——】
墨迹发黑，像是干涸的血。
她的心脏重重地一跳。
就在这时——
背后，传来一声极其轻微的脚步声。
那声音很轻，几乎分不出是人还是风，可她却本能地感到，一股冰冷的气息，正缓缓靠近她。
乔以宁浑身僵硬。
她想按照纸条的提示，不要回头。
可那脚步声，越来越近。
一步，两步，三步。
仿佛就要贴到她背后了。
她咬紧牙关，闭上眼，死死攥着手里的纸条，强迫自己不动。
就在这时——
“以宁……”
一个几乎听不见的女声，在她耳边响起。
那声音苍老而扭曲，带着撕裂般的痛苦，似乎是从无数次梦魇中挣扎出来的低语。
乔以宁再也绷不住了。
她猛地回头。
——背后什么也没有。
只有空荡荡的屋子，和昏暗中微微晃动的窗帘。
可是，她的耳边，还在回响着那声呢喃：“以宁……”
她失控地后退了几步，撞到了沙发，跌坐下来。
手里的纸条，被她攥得皱成一团。
心脏狂跳不止。
我看着她，感受到她的恐惧，感受到一种更深层的、被掩埋很久的情绪，在她心底苏醒。
——
风，突然停了。
窗外一片死寂。
远处的城市灯光，也仿佛被掐灭了，只剩下一片压抑的黑暗。
乔以宁瘫坐在地上，半晌没有动。
忽然，她像是想起了什么，颤抖着拿出手机，打开了相册。
她点开了一张照片。
照片上，是她小时候的家。
破旧的小院子，杂草丛生的墙角，和——一扇旧旧的木窗。
那扇窗，和我，现在的样子，几乎一模一样。
她盯着照片出神。
眼眶一点点红了。
过了很久，她喃喃地说：
“……妈妈。”
风又开始吹了。
轻轻的，像是谁在叹息。
而在对面楼里，那个第五层的窗子，也悄悄地，重新打开了一条缝隙。
一只苍白的手，从黑暗中缓缓探了出来。
——