第五章：失踪者名单
从档案馆出来后，苏乔的手一直在抖。
她想起那晚“红绳”出现后的另一个细节——她的手臂上也有一道细微的抓痕，像是孩子指甲划出的。但她从未养过宠物，也不记得被谁抓过。
她决定回公司，找物业系统里的历史住户信息。
因为公司楼下是物业管理中心，她用公司权限顺利调出了一份2002年前的住户备案。
C栋29层，曾有四户住户：吴国平、陈婉秋、马丽、赵家兄妹（赵宇、赵雨）。
每家资料上都写着“搬迁完毕”，但备注却让她心头一紧：
吴国平：2001年10月，家中无征兆失踪，现场发现电视开着、水壶沸腾。警方未立案。
陈婉秋：2002年1月，自述“听见楼道里小孩在唱歌”，多次报警后独自搬离，不留痕迹。
马丽：2002年3月，患重度抑郁症失联，警方调查后归类“个人离开”，无尸体发现。
赵宇赵雨：兄妹两人，父母离异后独居。2002年6月，兄妹“可能搬走”，但无任何搬家记录。房内至今空置，物品原封未动。
苏乔越看越心惊。
赵家兄妹——两个未成年人，2002年夏天后便彻底从系统上消失。
她回忆起电梯门外那个小女孩：扎着麻花辫，穿着红布鞋，声音轻而空灵。她忽然明白：
那个女孩，也许就是赵雨。
她把资料复印好，打算周末再回29层一次，看看能否用录音、红外仪或别的方式证明那层还“活着”。
但第二天清晨，一条新闻推送跳入手机。
【凌晨2点，XX小区C栋男子坠楼身亡，警方初步排除他杀】
照片里的画面模糊，却能看清一个人影，从30层楼道窗户“扑”了下去。
那张脸虽然变形，但苏乔一眼认出：
是档案馆里的那位管理员。
她脑中嗡的一下空白。对方就在她查阅后不到24小时内“意外死亡”。
她记起他最后说的那句话——“真正空着的楼层，是不会开灯的。”
可她明明见过灯光，见过有人说话、有人走动。
也就是说……
那一层，从来没空着。
而她的到访，也许打破了某种“默契”。
—