第一章：封存之地
常致远站在废弃剧场的大门前，脚下是层层剥落的红地毯，鞋底微微发黏。
暮色低垂，浓重得像是淤积在城市角落的一滩脏水，把整座剧场吞没在阴影中。
这座剧场叫“银河剧院”，十几年前曾经风光一时，如今却连名字上的镀金字母都掉了大半。剩下的，只有斑驳的招牌和紧锁的门锁，似乎在竭力阻挡着什么从内部逸出。
常致远拎着工具箱，钥匙在手心滚了两圈。
“临时清理，验收之后拆迁。”雇主在电话里叮嘱得很随意，“东西不用动太多，主要是把剧场里的杂物分类，好让施工队知道哪些能卖废铁，哪些该直接拉走。你一个人就行，没人打扰。”
一个人。
这种没人愿意来的地方，他已经不是第一次接手了。
荒废的建筑，破碎的窗棂，发霉的剧幕，还有那些积满灰尘的观众席，全都像老人脸上的皱纹，每一道褶皱都藏着看不见的气味。
钥匙拧开锁，门缝发出一声刺耳的呻吟，仿佛惊醒了沉睡许久的什么东西。
常致远拉开手电，光柱斜斜扫过剧场内部。
舞台中央，一只破旧的话筒孤零零地立着，灯光打上去，竟然有一种莫名的庄重感。
他走进剧场，门在身后“哐”的一声自己关上了。
他回头，门扇纹丝不动。风，应该是风。
他自我安慰着，把工具箱放在第一排的座椅上，开始巡视。
剧场很大，分上下两层。
一楼是普通座位，二楼是贵宾包厢。舞台后面有后台通道，演员休息室、化妆间，还有一条传说中的“黑道”——专供演员在表演时快速移动的隐蔽通路。
常致远决定从舞台区开始清理。
舞台上，厚厚的灰尘在他脚步声中飞起。
旧幕布半垂着，一缕缕像是死去多年的藤蔓。后台的门虚掩着，门缝里隐隐透出一丝更深的黑暗。
常致远推门而入。
后台的空气闷得发霉，潮湿的气息扑面而来。
地板上散落着破碎的道具、残缺的面具、褪色的戏服。墙角堆着一架破旧钢琴，琴盖半开着，黑白键盘像是张开了一口不怀好意的嘴。
他打开了一个更衣间。
里面空无一人，却有一股淡淡的香水味残留在空气中，甜得发腻。
一张木质梳妆台前，破碎的镜子里映出常致远模糊的影子。
他走过去，镜面忽然一闪，仿佛有什么东西从镜子里向外探出。
他一愣，再看时，镜子里只剩下自己苍白的脸。
“错觉。”他咕哝了一声，转身准备离开。
就在这时，舞台上传来一声轻微的“咯吱”声。
像是有人踩到了松动的地板。
他警觉地握紧手电，慢慢走回前台。
舞台空荡荡的，什么也没有。
但他却听见了——微弱的，细细碎碎的声音，从观众席的方向传来。
那不是风，也不是老鼠。
是某种有节奏的响动，仿佛许多人在低声交谈，彼此窃窃私语。
他定睛看去。
在昏暗的观众席上，第一排，不知何时多出了一个人。
那人穿着破旧的戏服，头低垂着，看不清脸，只能看到他肩膀一颤一颤，像是在无声地哭泣，又像是在抖动着笑。
常致远的喉咙一紧，几乎要喊出声。
可那人只是慢慢抬起头——
面具，一张裂开的、苍白的面具，正对着他。
空洞的眼洞里什么都没有，只有深不见底的黑暗。
灯光闪烁了一下，再次恢复时，那人已经消失了。
只剩下一张破碎的戏服，搭在第一排的座椅上，安静地垂着。
常致远下意识地后退一步，手心渗出了冷汗。
空气像是被冻住了。
没有风，没有声响，只有自己的心跳在剧场中敲击着回音。
这一刻，他隐约明白了：
这座剧场，并不是真的“空置”。
它在等待。
等待属于它的下一场——表演。