第四章：情绪回流
夜晚的雨下个不停。
陆凡蜷在出租屋的沙发上，电视没有开，房间里只有钟表滴答声和窗外雨水敲击铁皮的节奏。他没有开灯，手机静音，归零者App也没有任何提示。
但他的心，却前所未有地乱。
他刚刚查完那段“夜归事件”的资料。
果然——就在2020年8月18日，他所住小区附近，确实发生了一起“醉驾逃逸未遂”的事件，目击者未及时报案，导致伤者抢救无效死亡。
案件信息未公开实名，但他认出了其中模糊的行车记录照片：那条街口的摄像头，就是他每天回家的必经路。
他想起画面里，自己看了一眼，然后走远的背影。
是他。
他删过的不只是争吵，不只是孤独，不只是痛苦的情绪——还有可能是罪恶。
他突然有些喘不过气来。手机静静地躺在茶几上，那颗归零者图标好像一点点变亮，变红，像是心跳，也像是在“逼近”。
就在这时，手机亮了起来。
来电显示：叶子。
他怔了一下，几乎下意识地接起了电话。
“喂？”
那头沉默了三秒，一个熟悉的声音慢慢响起：
“你……还记得我吗？”
陆凡的心一紧。
是她的声音，清晰，真实，带着疲惫与熟悉。他一瞬间有太多话想说，可喉咙发紧，说不出口。
“我听说，你最近用了那个……APP。”叶子的声音低低的，像是压抑着某种情绪，“你还好吗？”
陆凡咽了口唾沫：“我……我没想到你会打来。”
“你删了那天晚上对吧。”叶子没有追问，只是陈述。
“是。”他低声回答。
“那你知道我们为什么吵架吗？”
陆凡抬起头，望向漆黑的窗外：“你说……我越来越不像‘人’了。”
叶子轻笑了一声，接着声音冷下来：“你已经不是不想面对痛苦了，你是根本不想面对‘真实的自己’。”
陆凡咬紧牙关：“我……只是想好好活下去。”
“好好活下去，不是靠躲。”叶子声音陡然提高，“你删的不是过去，是你活着的证据！”
这句话像一根冰冷的针，刺进他心底最深的缝隙。
“你还记得你小时候那个愿望吗？”叶子的声音缓了下来。
“什么？”
“你说过，如果可以，你想让世界每晚清空，第二天一切重启——没人记得谁犯过错，没人记得谁哭过。大家都能重新开始。”
陆凡沉默了很久，像是被这一句话彻底抽空了。
他记得。那是小时候父母总吵架的那些年，他每天晚上都抱着枕头躲在角落，一边哭，一边默念那个愿望。
归零者，不就是这个愿望的现实投影吗？
“但你错了。”叶子低声说，“世界不能重启。真正的成长，是带着伤疤活下去。”
通话静静断了。
手机归于寂静。
过了一会儿，归零者界面自动弹出，浮现出一行字：
【检测到情绪回流波动，建议立即启动“记忆补全”模式。】
是否恢复删除的全部记忆片段？
选项只有两个：[是]或[否]。
陆凡看着这两个选项，手指微微颤抖。
指尖停在“是”上，久久未动。