第八章：消失的编号
林洛犹豫了三秒。
三秒后，他跨了出去，脚步落入那片漆黑之中。
他以为自己会踩空，坠入虚无，可脚下却是坚实的地板，甚至比之前的车厢还要干净。
这是一节不存在于编制内的车厢。
头顶没有灯，但车厢尽头亮着一道微弱的白光，像是某种诱导。
林洛慢慢走过去，每一步都在数：
“……七，八，九……”
他数到了“十”，刚好走到车厢中段。
四周悄无声息，只有那道光越来越近。
他注意到左右两侧的座椅上，摆着一些东西——像是遗落的物品：
一只没电的对讲机。
一本工号为“010”的工作日志，日期停在三年前。
还有一副眼镜，镜片碎了一半，上面有干涸的血迹。
林洛拿起工作日志翻开：
第一页写着：
【空港站列车异常记录】
【登记人】：林洛
【备注】：第十号影子已确认回归，建议封闭涉事车厢。
林洛手一抖，翻到下一页：
【梦境重复】
我越来越分不清梦和现实。每次进入车厢，都看到那个“站在我身后”的人。他不说话，也不动，只看着我。有时候，他会模仿我所有动作。更可怕的是——他“知道我在想什么”。
林洛感到一阵眩晕。他不知道这是谁的笔迹，还是，这是某个“未来的自己”留下的记录？
他再往后翻，却发现每一页都开始重复同样的句子：
“他知道我在想什么。”
整整十页，密密麻麻，像咒语一样堆满纸张。
林洛猛地合上本子，快步朝尽头那道白光走去。
光源在最后一个车门后。他用力拉开门——
门外，居然是一间灯火通明的办公室，像是监控调度室。
他小心走进去，电脑屏幕全开，十几台显示器循环播放着各个车站、各节车厢的实时画面。
但每块屏幕上都出现了同一个异常：
“编号10：无记录”
他走近其中一块屏幕，发现画面停格在他几小时前进入地铁那一刻。
画面中，他站在站台上，但身边还有一人，面目模糊，却站在他影子重叠的正中。
林洛僵住了。
他想起那个老人说的：
“第十个影子，其实不是你看到的影子，是你多出来的一部分。”
电脑突然弹出一个窗口——
【是否选择“归档”？】
【编号：010】
【状态：同步中】
【备注：副本生成成功】
副本？同步？
林洛盯着屏幕，脑中浮现出一个念头——他，可能不是原本的那个“林洛”。
他只是那个第十个，被影子生成出来的“副本”，用来填补那节被遗忘车厢的空位。
屏幕一闪，所有灯光熄灭。
办公室陷入漆黑。
身后传来一阵脚步声。
一步、一步，走得极慢，却极稳。
林洛转过头，看见了另一个“自己”，站在门口，笑得平静而从容。
对方轻轻说：
“我回来了。你可以走了。”
—