第38章

风云际会（下）

六月二十四，雨后的第三个清晨。

林氏得知父亲死讯后，当场晕厥。醒来后便卧病不起，咳疾愈重，连日汤药不断。沈知意日夜守在榻前，喂药、拭泪、温言宽慰，寸步不离。

林氏拉着她的手，眼泪止不住地流。

“意儿，你外祖父他……他是这世上最疼娘的人。他每次来信，都要问你好不好，问娘有没有好好养病，问侯爷待你娘好不好……”

她声音哽咽，语不成句。

沈知意轻轻拍着母亲的手背，眼眶微红，却没有落泪。

因为她知道，此刻她不能哭。

母亲需要她撑着，沈家需要她撑着，外祖父的丧事需要她撑着。

她没有资格软弱。

“母亲，”她柔声道，“外祖父葬在南山，那是他老人家自己选的地方。他生前最爱南山秋色，如今长眠在那里，想必也是欢喜的。”

林氏点点头，却哭得更厉害了。

沈知意没有劝。

她知道，母亲需要的不是劝慰，是一双倾听的耳朵，一副可以依靠的肩膀。

她就那样坐在榻边，陪着母亲，从天亮到天黑，从哭泣到沉默，从沉默到沉沉睡去。

待林氏睡熟，她才轻手轻脚退出房门。

门外，春杏候着。

“姑娘，林伯庸老爷还在前院候着，说有事要与姑娘商议。”

沈知意点头，整了整衣衫，朝前院走去。

林伯庸在偏厅等候，见她进来，起身欲行礼，被她扶住。

“伯外公不必多礼。”沈知意请他坐下，“外祖父的丧事，还有何需要商议的？”

林伯庸看着她，目光中有着长辈特有的慈爱与担忧。

“大小姐，”他低声道，“老太爷临终前，除了葬在南山的话，还让老奴带一件东西给大小姐。”

他从袖中取出一个巴掌大小的檀木匣，双手呈上。

沈知意接过。

匣子很轻，入手温润，像是被人摩挲过无数次。匣盖上雕着一朵含苞待放的莲花，与林伯庸拐杖上的那朵一模一样。

她轻轻打开。

匣中铺着褪了色的红绒，绒上静静躺着两样东西。

一枚薄如蝉翼的、褪了色的旧香囊。

一封信。

香囊上绣着一只歪歪扭扭的蜻蜓，针脚笨拙，配色稚嫩，与裴煜手中那枚——

一模一样。

沈知意手指微微颤抖。

她缓缓展开那封信。

信纸泛黄，墨迹已褪成淡赭色，是外祖父的字迹：

“意儿亲启：

当你看到这封信时，外公已经不在了。

有些事，本打算带到棺材里去，可这些年看着你长大，看着你越来越像你母亲，外公实在不忍心让你蒙在鼓里。

四十年前，外公在京中遇见一个人。

那是一个秋日，外公独自上南山赏桂，在山中桂树下遇见一个女子。她说她是来祈福的，与外公说了一日的话，从诗词歌赋说到江南风物，从日出说到日落。

分别时，她送外公一枚玉佩，说是信物。

外公珍藏那玉二十年，从未对人言。

二十年前，她薨逝的消息传到江南，外公才知那日山中偶遇的，是当朝元后。

外公将那玉埋在南山桂树下，年年秋日独自上山祭拜，从不让人跟随。

后来，外公听说宫里有人在找那玉。

听说太后在找，太子在找，还有那个叫裴煜的孩子——也在找。

意儿，外公不知道你与那孩子是什么关系。

外公只知道，那孩子是她留给这世间唯一的血脉。

外公欠她太多，这辈子还不清了。

你若有一日见到那孩子，替外公告诉他——

南山桂树下，有她想对他说的话。

她等了二十年，没有等到。

外公替她等。

如今，外公去了。

那话，该你告诉他了。

外公用一生等一个答案，到死也没等到。

意儿，外公不希望你也这样。

去吧，去见你想见的人。

去告诉他，你想说的话。

别等。

外公留。”

沈知意读完最后一个字，信纸从指尖滑落。

她没有哭。

眼泪在眼眶转了许久，终究没有落下。

因为外祖父在信里说——

去吧，去见你想见的人。

去告诉他，你想说的话。

别等。

她不能辜负外祖父。

“伯外公，”她站起身，声音微哑，“我出去一趟。”

林伯庸看着她，没有问去哪里，没有问见谁，只点点头。

“去吧。”他说，“老太爷等了一辈子，大小姐不必等。”

沈知意走出偏厅。

春杏迎上来，见她神色，欲言又止。

“备马。”沈知意说，“去听雨楼。”

听雨楼。

阁窗半敞，檐角风铃轻响。

裴煜站在窗前，背对着门，玄色衣袂被风吹得微微拂动。

他手中拈着一枚褪了色的旧香囊——与沈知意方才看到的那枚一模一样。

听到脚步声，他没有回头。

“你来了。”

沈知意站在门口，看着他修长的背影。

她有很多话想说，此刻却一句也说不出口。

她只是走到他身侧，与他并肩而立。

窗外是京城鳞次栉比的屋顶，远处是连绵起伏的西山。午后的日光将一切镀上淡淡的金边，连那些平日里灰扑扑的瓦片，此刻也显得温暖而柔和。

“你外公的信，”裴煜开口，声音很轻，“我看过了。”

沈知意微怔。

“林伯庸方才来过。”裴煜转过身，看着她，“他把老太爷临终前的话，都告诉我了。”

他的面容依旧冷峻，眉眼间那层经年不化的寒冰却似乎薄了几分。日光从半敞的窗牖斜斜照入，落在他眼底，竟有了一丝难得的温和。

“四十年前，你外公与我母亲在南山桂树下初遇。”他说，“他们说了整整一日的话，从诗词歌赋到江南风物，从日出到日落。”

他顿了顿。

“分别时，她送他那枚玉佩，说那是信物。”

“可他不知道，她那时已是太子妃。”

沈知意沉默。

“后来她入宫为后，再未出过宫门一步。”裴煜声音低沉，“她等了他二十年，等到死，也没能再见他一面。”

“他不知道她是谁。她不知道他在哪里。”

“他们等了一辈子，终究没有等到。”

他垂下眼帘，睫毛在脸上投下淡淡的阴影。

沈知意看着他。

看着他冷硬的侧脸，看着他紧抿的唇角，看着他手中那枚褪了色的蜻蜓香囊。

她忽然伸出手，握住了他的手腕。

裴煜微微一僵。

“我外祖父等了一辈子，”她说，“到死也没能亲口告诉她，他记得那日南山桂树下的每一句话。”

她看着他，目光坦然。

“我不会等。”

裴煜看着她。

看着她沉静的眉眼，看着她眼底那抹决绝的光。

他没有说话。

他只是反手握住了她的手。

他的手很凉，指节分明，是常年握刀留下的薄茧。

可他的掌心，是温热的。

“南山桂树，”他开口，声音很轻，“今秋该开了。”

沈知意看着他。

“你去吗？”

裴煜没有回答。

他只是将她的手握得更紧了一些。

窗外，风铃轻响。

叮咚。

叮咚。

如远山清磬，如故人叩门。

六月二十六。

太子别苑。

萧景珩站在书案前，看着案上那封薄薄的信。

信是沈知意的回信，只有一行字：

“若殿下愿在南山赏桂，臣女自当前往。”

他看了许久。

南山。

又是南山。

这一个月来，“南山”二字反复出现在他面前。

太后将玉碎片葬在南山桂树下。

沈知意约他在南山相见。

还有那个叫裴煜的人——据说也常去南山。

南山究竟藏着什么？

他不知道。

但他知道，那个答案，他必须亲自去看一看。

“沈端。”他唤道。

“臣在。”

“备马。”太子抬起头，“明日，本宫要去南山。”

沈端一怔：“殿下，南山是……”

“本宫知道。”太子打断他，“可本宫等了二十三年，不能再等了。”

他走到窗前，望着西山方向。

晚霞将天际染成瑰丽的绯红，层层叠叠，如火如荼。

“太后在等，元后在等，那个叫阿鸾的宫女在等，那个叫裴煜的人也在等。”

“本宫不知道他们在等什么。”

“但本宫知道，那个答案，就在南山。”

他顿了顿。

“本宫要去看看。”

六月二十七，南山。

天刚蒙蒙亮，山间还笼着淡淡的晨雾。

沈知意独自策马上山，踏着露水未干的石径，来到那株老桂树下。

树下新添了一座坟茔，墓碑上只刻了三个字：

“林氏墓”。

没有名字，没有生卒年月，没有立碑人。

这是外祖父最后的遗愿——他说，她不叫元后，她叫林氏。

那才是他认识她时的名字。

沈知意在墓前站了许久，从袖中取出一炷香，点燃，插入碑前泥土中。

青烟袅袅，散入晨雾。

“外祖父，”她轻声说，“您等的人，没有等到。可她等的人，等到了。”

“她在宫里等了二十年，您在山里等了二十年。”

“你们没有等到彼此，却都等到了自己想等的答案。”

她顿了顿。

“那个答案，我替您告诉她了。”

烟雾散尽，晨雾渐开。

山下的京城，在晨曦中渐渐显露出巍峨的轮廓。

沈知意转过身。

山径上，一道玄色的身影正缓缓走来。

他手中拈着一枚褪了色的旧香囊，与她怀里那枚一模一样。

他在她面前站定。

四目相对。

“南山桂树，”裴煜开口，声音很轻，“开了。”

沈知意看着他。

看着他冷峻的眉眼，看着他眼底那层经年不化的寒冰——

在那片冰封之下，她终于看见了。

看见了一簇微弱的、却始终未曾熄灭的光。

“嗯。”她说，“开了。”

她伸出手。

他将她的手握住。

身后，那株老桂树的枝叶轻轻摇曳，洒落细碎的光斑。

南山初日，照在两人交握的手上。