第1章 奇怪的委托

六月五日上午十点二十分，滨海市城南。

细雨在凌晨时分就停了，空气里浮着一层湿漉漉的雾气。独栋小二楼门楣上挂着的铜制风铃轻轻晃了一下，发出清脆的叮当声。

高寒放下手里的卷宗，抬头看向门口。

推门进来的是个六十多岁的老伯，头发花白，穿着洗得发白的灰色夹克。他手里攥着一串钥匙和一张皱巴巴的纸条，额头和鼻尖都渗着细密的汗珠。

“您是高寒侦探？”老伯的声音有些发紧。

“我是高寒。”高寒从办公桌后站起身，“请坐。”

老伯没有坐下，而是快步走到桌前，从口袋里摸出一个信封推到高寒面前。“这是定金，五千块。事情……事情有点邪门。”

高寒没动信封，转身从墙角的饮水机接了杯热水，放在茶几上。“不急，慢慢说。”

老伯这才在沙发边缘坐下，双手捧着纸杯，指节泛白。“我姓周，在城西锦绣花园有套房子，六楼，601。租客叫侯继，租了两年了。”

高寒回到办公桌后，翻开笔记本。“年龄？职业？”

“二十七岁，做电脑编程的。”周伯语速很快，“小伙子人特别好，从来不拖欠房租，每月一号准时转账。邻居都说他安静，下班就回家，偶尔收个快递。”

“什么时候开始不对劲的？”

“两个月前。”周伯喝了口水，“四月初的时候，他晚交了三天房租，我打电话问，他说工作忙忘了。我当时没在意。可到了五月，又拖了五天。”

高寒笔下不停。

“我去收租的时候，发现他整个人都变了。”周伯压低声音，“以前挺精神的小伙子，那天脸色蜡黄，眼窝深陷，头发乱糟糟的。我问他是不是生病了，他抓着我的手说‘周伯，你相信时间会丢吗？’”

“原话？”

“一字不差。”周伯点头，“我当他开玩笑，就说时间哪能丢啊。他马上摇头，说‘不，真的丢了，我找不回来了’。后来邻居也跟我反映，说在楼道里遇见侯继，他总是自言自语，说什么‘穿越’‘时间机器’之类的词。”

高寒停下笔。“最近一次见他是什么时候？”

“上周三，五月二十九号。”周伯说，“那天晚上我路过小区，看见601灯亮着，就想上去问问六月房租的事。敲了半天门，他才开了一条缝，屋里黑漆漆的，只露出一只眼睛。我说房租的事，他说‘等我找到丢的那天就给你’，然后把门关上了。”

“之后呢？”

“之后就联系不上了。”周伯从口袋里掏出手机，点开通话记录，“我每天打两三个电话，都是关机。微信也不回。昨天我去敲门，敲了半小时，没人应。可我从门缝里……闻到了一股怪味。”

高寒抬起头。“什么味道？”

“说不上来。”周伯皱眉，“有点像铁锈，又有点像水果放烂了，还混着……化学品的味道。我心里发毛，没敢硬闯。高侦探，我听说您是市局的特别顾问，这才来找您。我……我怕屋里出事。”

高寒合上笔记本。“地址和侯继的电话、身份证号有吗？”

“有有有。”周伯把那张皱巴巴的纸条推过来，上面用圆珠笔写着几行字：锦绣花园3号楼601，侯继，电话138xxxxxxx，身份证号xxxxxxxxxxxxxxxxxx。

“钥匙带了吗？”

周伯掏出钥匙串，取下一把银色钥匙，手有些抖。“这是备用钥匙……可我不敢自己进去。万一……万一里面……”

“我明白。”高寒接过钥匙，起身从衣帽架上取下外套。他打开办公桌抽屉，取出一个黑色证件夹，翻开后是滨海市公安局颁发的特别顾问证件，照片上的他穿着白衬衫，表情严肃。他把证件别在胸前外套内侧。

“您先回去。”高寒说，“我过去看看。有消息第一时间通知您。”

周伯站起身，欲言又止，最后还是鞠了个躬。“拜托您了。”

风铃又响了一声，门关上，屋里恢复安静。

高寒站在窗前，看着周伯的身影消失在街角。他掏出手机，在通讯录里找到“李云飞”，拨了出去。

电话响了三声接通。

“寒哥？”那头传来李云飞的声音，背景里有翻阅纸张的轻响。

“有个情况。”高寒言简意赅，“锦绣花园3号楼601，租客疑似失踪，屋内可能有异常。需要开锁师傅和一支医疗队支援。地址我发你。”

“租客信息？”

“侯继，二十七岁，程序员。房东反映近两个月行为异常，提及‘时间丢失’‘穿越’等言论。目前失联。”

电话那头停顿两秒，李云飞的声音切换到工作模式：“收到。我马上安排辖区派出所配合，医疗队和开锁师傅二十分钟内到现场。你注意安全，先别单独进去。”

“知道。”

挂断电话，高寒从办公桌下的柜子里取出一个黑色工具包。他检查了包里的物品：乳胶手套、鞋套、证物袋、强光手电、多功能刀、录音笔。

他把工具包背上肩，锁好侦探所的门。

滨海市的六月潮湿闷热，街道两旁的榕树枝叶低垂。高寒开车穿过老城区，二十分钟后停在锦绣花园门口。

这是个建于九十年代的小区，六层板楼外墙贴着白色瓷砖，不少已经剥落。3号楼在最里面，楼前停着几辆电动车，花坛里的月季开得正盛。

高寒刚走到单元门口，一辆警用面包车和一辆120急救车同时驶入小区。车上下来四个人：两名穿警服的派出所民警，一名拎着工具箱的开锁师傅，还有两名提着医疗箱的急救人员。

“高顾问？”年纪稍长的民警上前，看了一眼高寒胸前的证件，“李局交代了，我们配合您。”

“辛苦了。”高寒点头，“601，租客失联，屋内可能有情况。”

民警看向开锁师傅：“老刘，能开吗？”

姓刘的老师傅五十多岁，瞥了一眼单元门上的老式防盗锁：“这种锁好开。但要是里面反锁了，得费点功夫。”

“先上去看看。”

六人走进楼道。楼梯间灯光昏暗，墙皮斑驳，空气中弥漫着潮湿的霉味。爬到六楼时，高寒停下脚步。

601门前。

那股味道果然存在。

铁锈混合着熟透水果的甜腻，底下还压着一丝若有若无的化学品气味，像是实验室里的有机溶剂。味道从门缝里渗出来，在安静的楼道里格外明显。

两名民警对视一眼，下意识地摸向腰间的警棍。急救人员也皱起眉头。

“开门吧。”高寒说。

老刘上前，先敲了三下门：“有人吗？小区物业！”

没有回应。

他蹲下身，从工具箱里取出两根细长的金属探针，插入锁孔。高寒戴上手套和鞋套，两名民警也照做。

十秒后，锁芯传来“咔哒”一声轻响。

“开了。”老刘退后一步。

高寒握住门把手，轻轻旋转。门开了一条缝，那股味道更浓了。他推开房门。

客厅窗帘紧闭，只有空调指示灯在角落泛着微弱的绿光。室温很低，估计不到二十度。

“警察！有人吗？”民警喊了一声。

寂静。

高寒打开强光手电，光束扫过客厅。家具摆放整齐：一张灰色布艺沙发，玻璃茶几，电视柜上摆着一台笔记本电脑。但茶几上堆满了东西。

他走近。

最上面是十几本书，全是关于时间和物理的专著：《时间简史》《黑洞与时间弯曲》《量子力学导论》《时空悖论新解》《相对论入门》……书页里夹着许多纸条，露出密密麻麻的笔记。

书旁边散落着几十张彩票——全是“幸运星赌场”的即开型刮刮乐。有的已经刮开，显示“未中奖”，有的还封着涂层。

而最引人注目的是茶几正中央的那个东西。

一个大约半米高的金属模型。

底座是木板，上面用铜丝、齿轮、发光二极管、电路板和废弃的钟表零件拼凑成一个古怪的装置。几根铜管盘旋上升，顶端连接着一个透明的玻璃球，球体里悬浮着一些银色碎屑，在黑暗中微微反光。模型侧面贴着一张标签纸，上面用黑色记号笔写着三个字：

时间机

字迹工整，近乎刻板。

“这是什么玩意儿？”年轻民警满头问号。

高寒没回答。他用手电照向模型底部，发现木板边缘刻着一行小字：“验证日：6月3日”。刻痕很新。

“分头检查。”高寒说，“注意别碰任何可能的关键证物。”

两名民警检查卧室，急救人员检查厨房和卫生间。高寒留在客厅，用手电仔细照射每一个角落。

沙发缝里掉着一张超市小票，日期是5月28日，购买了方便面、火腿肠和电池。电视柜抽屉半开着，里面塞满了更多的彩票，还有一叠打印出来的A4纸。

高寒抽出那叠纸。

第一页是网页截图，标题是《滨海市幸运星赌场即开彩中奖概率分析》。上面用红笔圈出了几个数字，旁边批注：“非随机，有规律？？”

第二页是手写的算式和图表，潦草难辨，但反复出现“时间流逝速率”“观测者效应”“记忆连续性”等词组。

第三页是一张自制日历，从四月到六月。四月和五月的日期都被打勾，唯独六月，从1日到5日全是空白。而在3日那天，画了一个巨大的红圈，旁边用加粗字体写着：

“这一天去了哪里？？？”

三个问号几乎戳破纸张。

“高顾问。”卧室传来民警的声音。

高寒放下纸页，快步走进卧室。

房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。床铺整齐，被子叠成豆腐块。衣柜门开着，里面挂着一排衬衫和裤子，下方抽屉里是叠好的内衣袜子。

“衣服都在，洗漱用品也在卫生间。”民警说，“不像出远门。”

书桌上放着一台台式电脑，主机灯灭着。鼠标旁边有一个笔记本，摊开的那页写满了字。

高寒走近。

页面上半部分还比较工整，是类似日记的记述：

“5月15日，第7次中奖。500元。公交车睡着，醒来已到站。时间对得上。但感觉不对。”

“5月22日，第12次中奖。1000元。再次睡着。醒来时手机时间与车载屏幕一致。可手表慢了3秒。为什么？”

“5月29日，第19次中奖。2000元。刻意保持清醒，喝了三罐红牛。还是在车上睡着了。醒来后彩票站说这张彩票日期是昨天。但我的记忆是连续的。丢失了24小时。我的时间再次丢失。”

从这一段开始，字迹开始狂乱：

“必须验证。模型不够。需要更大功率。6月3日是关键日。如果理论正确，应该能看到断层。如果能看到，就能证明。如果能证明，就能找回来。找回来找回来找回来——”

最后三个“找回来”反复重叠，笔画划破了纸张，墨水洇开。

“厨房干净，冰箱里有腐烂的蔬菜。”急救人员在门口说，“卫生间洗漱用品齐全，毛巾干燥。没有打斗痕迹，没有血迹。”

“也没有人。”年轻民警补充。

高寒合上笔记本，放进证物袋。他回到客厅，目光再次落在那台“时间机”模型上。

“要报案吗？”年长民警问，“人口失踪？”

高寒沉默片刻。“先不用。现场没有暴力痕迹，没有尸体，目前只能算失联。麻烦你们跑一趟。”

民警点点头，对急救人员和开锁师傅示意。几人退出房间，脚步声在楼道里渐渐远去。

高寒独自留在601。

他关掉手电，让眼睛适应黑暗。空调还在运转，发出低沉的嗡鸣。那股奇怪的味道似乎淡了一些，但依然萦绕在鼻尖。

他走到窗前，拉开窗帘一角。

午后的阳光刺进来，灰尘在光束中飞舞。窗外是小区其他楼栋的屋顶，远处是滨海市灰蒙蒙的天际线。一切都平常得令人窒息。

高寒转过身，重新审视这个房间。

书、彩票、模型、笔记。一个二十七岁的程序员，两个月内频繁中奖，却在日记里坚信自己“丢失了时间”。他试图用自制的模型验证什么，把6月3日标为关键日。而今天已经是6月5日。

那6月3日到底发生了什么？

侯继去了哪里？

高寒的目光最终停留在那叠彩票上。他拿起一张未刮开的“幸运星赌场”即开彩，正面印着华丽的图案和“最高奖金50万！”的标语。背面用小字印着规则和兑奖地点：滨海市幸运星赌场大厅兑奖处。

赌场。

又是赌场。

他把彩票放进证物袋，最后看了一眼茶几上的模型。玻璃球里的银色碎屑在阳光下闪烁，像某种沉默的嘲讽。

下午三点，高寒回到侦探所。

他锁上门，脱下外套，把工具包放在墙角。然后他坐到办公桌后，从证物袋里取出侯继的笔记本、那叠资料和几张彩票，在桌上一字排开。

窗外传来汽车驶过的声音，远处小学的下课铃隐约可闻。风铃静悄悄的。

高寒点了一支烟，没抽，只是看着烟雾缓缓上升。

侯继的字迹在脑海里浮现：工整的记述，狂乱的追问，还有那句反复出现的话——“他们偷走了我的时间”。

如果是两个月前，高寒可能会把这归类为精神问题导致的妄想。他知道这座城市的表皮之下，藏着太多用常理无法解释的黑暗。

赌场。彩票。时间丢失。

还有那台可笑的、却又让人笑不出来的“时间机”模型。

高寒掐灭烟，拿起手机，给李云飞发了条信息：

“现场勘查完毕。无人，无尸体，无暴力痕迹。但发现大量异常物品：数十张幸运星赌场彩票、时间理论书籍、自制‘时间机’模型，以及租客手写笔记，内容涉及‘时间丢失’‘中奖后记忆断层’。侯继最后记录将6月3日标为关键日，今日已5号。建议初步调查方向：一，侯继近期行踪；二，幸运星赌场即开彩中奖记录；三，6月3日锦绣花园周边监控。”

发送。

他靠进椅背，闭上眼睛。

空气里还残留着601房间那股味道——铁锈、烂水果、化学品。混合在一起，形成一种诡异的嗅觉记忆。

他睁开眼睛，拿起那张超市小票。5月28日购买的商品里有电池，没有其他可疑物品。

彩票、赌场、丢失的时间。

窗外暮色渐沉，天空从灰白过渡到暗蓝。街灯一盏盏亮起，在侦探所的玻璃窗上投下昏黄的光斑。

高寒站起身，走到窗前。

夜色中的滨海市灯火通明，车流如织。看起来一切正常，每个人都走在自己的时间线上，上班下班，吃饭睡觉，没有人怀疑自己的24小时可能被动了手脚。

但侯继怀疑了。

然后他消失了。

高寒摸出烟盒，又点了一支。这次他吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺部。他低头看向手机，屏幕还停留在和李云飞的聊天界面。

没有新消息。

也许在忙局里的事，也许在开会。李云飞现在是副局长，肩上的担子比从前重得多。

高寒把烟按灭在窗台的烟灰缸里。缸里已经积了五六个烟头，都是今天抽的。

他回到桌前，开始整理今天的记录。房东周伯的联系方式，601现场的详细描述，证物清单，初步推测。他一笔一画写得认真，就像当年在警校写侦查报告一样。

写完最后一字，墙上的钟指向晚上七点。

高寒把记录锁进抽屉，关上台灯。侦探所陷入昏暗，只有街灯的光从窗外渗进来，在地板上拉出长长的窗格影子。