第一章 混沌之始

意识像是沉在万年不化的寒潭底，四周是浓稠得化不开的黑暗与温热。没有上下左右，没有晨昏交替，只有一种模糊的、被包裹的安定感，如同回到了天地初开的混沌。

我“醒”着，却又不像醒着。

灵魂深处，五十年悬壶济世的记忆如同被反复打磨的铜镜，每一道纹路都清晰得扎人。记得第一次独立诊脉时，指尖触到病患枯槁的手腕，那微弱如游丝的脉象让心跳漏了半拍；记得在瘟疫肆虐的小镇，连续七日不眠不休，药炉里的艾草与苍术烧得噼啪作响，空气里弥漫着苦涩与绝望，而我握着银针的手，稳得像块老山檀；记得最后闭上眼时，窗外的月光落在《千金方》的残页上，“大医精诚”四个字是用蝇头小楷写就的繁体，笔画勾连处被烛火熏得发黑，喉咙里涌上的血沫带着铁锈般的腥气——那是积劳成疾的肺腑，在完成最后一剂药方后，终于撑不住了。