第五章：毕业照里，我们隔着三个人的“并肩”

十二月，初冬的风开始变得锋利。

教室窗外的香樟树依然苍翠，但操场上梧桐树的叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地落，在地上铺成一层金色的地毯。初三的教学楼里弥漫着一种紧绷的气氛——黑板右上角的倒计时从“100”一天天减少，月考变成了周考，老师们说话的语速越来越快，试卷像雪花一样飘下来。

江晚舟已经习惯了每天六点起床，十一点睡觉的生活节奏。书包越来越重，里面装满了各科复习资料和模拟试卷。那本蓝色的习题集被她翻得起了毛边，每一页都写满了她的解题过程，有时候还会在旁边写下新的疑问，仿佛在和一个看不见的对话者交流。

陆临风参加物理竞赛的结果出来了——市一等奖。消息传到班里时，班主任特意在早读时表扬了他，说这是学校近年来在这个比赛上的最好成绩。同学们鼓掌，陆临风站起来，脸上没什么特别的表情，只是点了点头就坐下了。

但江晚舟看见，课间他去办公室回来后，手里拿着一张红色的证书。他翻开看了一眼，嘴角微微扬起一个很小的弧度，然后把证书仔细地夹进物理课本里。

她为他高兴，也为自己感到一种隐秘的骄傲——好像他的成功里，也有她借给他的那支笔、那本笔记的一点点功劳，虽然微小到可以忽略不计。

距离期末考试还有三周，也是初中阶段的最后一次期末考。考完之后就是寒假，然后下学期一开学，就要面临中考的冲刺。

时间像握在手里的沙，越想抓紧，流失得越快。

一个周五的下午，班主任宣布了拍毕业照的安排。

“下周一上午第二节课后，全体初三学生在操场集合拍毕业照。”班主任推了推眼镜，“大家穿整齐校服，女生头发梳理好，这是你们初中阶段最后的集体照，要留一辈子的。”

教室里响起一阵骚动。虽然离真正的毕业还有半年，但毕业照的拍摄让“离别”这个词变得具体而真切。同学们开始交头接耳，讨论站什么位置，和谁站在一起。

江晚舟的心微微一沉。

毕业照意味着，她和陆临风在同一个画面里的最后一次机会。初中毕业后，他们可能考去不同的高中，可能从此分道扬镳，这张照片会成为他们青春同框的唯一证据。

她想站得离他近一点。

但又不能太近，不能让人看出来。最好是不经意地，自然地，站在一个回头就能看见他的位置。

“舟舟，我们站一起吧！”陈小雨凑过来说，“我要站在第二排，显脸小。”

“嗯。”江晚舟心不在焉地应着，目光飘向后排。

陆临风正在做化学题，似乎对拍毕业照这件事并不关心。他的同桌在和他说话，他只是点点头，眼睛还盯着试卷。

周末，江晚舟去了一趟照相馆。

她不是去拍照，而是去问老板一个问题：“如果毕业照上两个人隔得很远，能把他们单独裁出来，合成一张两个人的合照吗？”

老板是个五十多岁的中年男人，听完笑了：“小姑娘，你想和谁合照啊？”

江晚舟的脸一下子红了：“就……就问一下。”

“技术上可以。”老板说，“但是裁出来会很奇怪，背景不连贯，像素也不够。还不如直接找那个人单独拍一张。”

直接找他拍一张？

江晚舟想象了一下那个场景：走到陆临风面前，说“我们能单独拍张照吗”。光是想象，就已经让她手心冒汗。他大概会愣住，然后礼貌地拒绝，或者说“毕业照上不是有吗”。

“算了，谢谢老板。”她逃也似的离开了照相馆。

回家的路上，经过一家文具店。橱窗里摆着各种毕业纪念品：同学录、纪念册、镶照片的相框。她走进去，挑了一本淡蓝色的同学录，封面印着“时光不老，我们不散”的字样。

她打算让全班同学都写，这样就不会显得特意要他写。

周一早上，江晚舟起得特别早。

她对着镜子仔细梳头发，把平时随意扎的马尾重新梳了一遍，两鬓的碎发用发卡别好。校服衬衫的领子翻得整整齐齐，外套拉链拉到合适的位置。妈妈看着她，笑着说：“今天怎么这么讲究？”

“要拍毕业照。”她说。

“哦，对，那是要好好打扮。”妈妈走过来帮她整理衣领，“我们舟舟长大了，都要初中毕业了。”

是啊，要毕业了。

江晚舟看着镜子里的自己，突然有些恍惚。三年前那个懵懂地走进初中校园的小女孩，现在已经是即将参加中考的初三学生。时间怎么过得这么快？

到学校时，她发现很多同学都和她一样，今天格外注意仪表。女生们扎起了平时不扎的辫子，男生们把校服穿得笔挺，连最调皮捣蛋的几个男生也难得地安静下来。

早读时，班主任又叮嘱了一遍拍照注意事项。第二节课是数学，老师提前五分钟下课，让大家去操场集合。

操场上已经搭好了拍照用的阶梯架。摄影师正在调试设备，教务处的老师在指挥各班按顺序排队。初三（二）班被安排在第二组拍，其他班先拍。

等待的时候，江晚舟拿出了那本同学录。

“现在就开始写吗？”陈小雨问。

“嗯，趁现在有时间。”她把同学录翻开，第一页空着——她打算最后让最重要的人写。从第二页开始，她先递给旁边的女生。

同学们围过来，纷纷拿起笔。有人认真地写祝福语，有人画搞怪的表情，有人只签个名字。同学录在人群中传递，像一种仪式，纪念即将结束的三年。

江晚舟的目光一直在人群中搜寻。

她看见陆临风站在班级队伍的边缘，靠着篮球架，在看一本小册子——可能是物理竞赛的复习资料。他没有参与同学录的传递，好像对这种事情不感兴趣。

“陆临风，你要写吗？”班长林薇拿着自己的同学录走过去。

他抬头，犹豫了一下，接过笔，很快地写了一行字，递回去。

江晚舟的心紧了紧。他会写什么呢？会不会只是敷衍地写个“前程似锦”？

轮到她的同学录传到陆临风那里时，已经是十分钟后了。同学录被一个男生递给他：“江晚舟的。”

陆临风接过那本淡蓝色的本子，看了看封面，又抬头看向江晚舟所在的方向。她赶紧低下头，假装在整理头发。

她听见翻页的声音，听见笔尖在纸上划过的声音，时间好像被拉长了。每一秒都变得清晰而缓慢，她能听见自己的心跳，能感觉到脸颊的温度。

终于，同学录传回来了。

江晚舟接过本子，手有些抖。她没有立即翻开看他写的那一页，而是继续传给下一个同学。直到所有人都写完了，她才走到操场边一棵梧桐树下，深吸一口气，翻开了同学录。

她直接翻到陆临风写的那一页。

那一页的右上角贴着一张小小的贴纸——是传本子的同学贴的，一只卡通猫。下面是陆临风的字迹，比平时更工整一些：

“江晚舟同学：祝你学业进步，考上理想的高中。希望未来还能一起讨论数学题。陆临风”

很普通的祝福，很平常的话语。

但江晚舟盯着最后那句话看了很久。

“希望未来还能一起讨论数学题。”

这算是……一个约定吗？一个关于未来的、模糊的、但确实存在的约定？

她把那一页看了又看，指尖轻轻拂过那些字迹，好像这样就能触摸到写下这些字时他的心情。然后她合上同学录，抱在胸前，像护着一个珍贵的秘密。

“初三（二）班，准备了！”教务老师喊道。

班级队伍开始移动。同学们按照身高排队，女生在前两排，男生在后三排。江晚舟身高在女生里中等，被安排在第一排和第二排之间的位置——正好是阶梯架的第三级。

她站上去后，开始寻找陆临风。

男生们还在下面排队。陆临风的身高在男生里偏上，应该会站在后面。她看着他在老师的指挥下走上阶梯架，站在了最后一排，靠右边的位置。

他们之间隔着三排人。

第一排是坐着的老师和部分矮个女生，第二排是站着的女生和部分矮个男生，第三排是中等身高的男生，第四排才是高个男生。

江晚舟在第三级，陆临风在第五级。直线距离不远，但中间隔着三个人——一个她不熟的男生，班长林薇，还有另一个男生。

摄影师开始调整队形。

“那个高个男生，往左边挪一点。”

陆临风往左挪了一步。

“第二排中间那个女生，头稍微低一点。”

江晚舟配合地调整姿势。

“好，保持微笑，我说一二三，大家喊‘茄子’！”

江晚舟看向镜头，但余光能看见右后方那个白色的身影。他站得很直，双手自然地垂在身侧，脸上没什么表情，但眼神很认真。

“一、二、三——”

“茄子！”

咔嚓。

闪光灯亮起的瞬间，江晚舟突然希望时间能停在这一刻。停在初三这个冬天，停在拍毕业照的这一天，停在她和他还在同一个班级、还能每天见面的时光里。

拍完集体照，摄影师说可以自由组合拍照。

同学们一下子散开，三三两两地聚在一起。闺蜜们搂着肩膀，哥们儿勾肩搭背，还有胆大的男生女生凑在一起合影，引来一阵起哄。

江晚舟和陈小雨拍了几张，又和几个关系好的女生合了影。每次拍照时，她都会不自觉地用目光寻找陆临风。

他也在拍照，但不多。和几个男生拍了几张，又和物理老师单独拍了一张——老师拍着他的肩，似乎在说什么鼓励的话。然后他就退到了人群外围，靠在篮球架上看别人拍照。

“舟舟，我们要不要和陆临风拍一张？”陈小雨突然说。

江晚舟的心脏猛地一跳：“为、为什么？”

“同学三年，留个纪念嘛。”陈小雨拉着她，“走吧，我帮你问。”

“别——”

但陈小雨已经朝陆临风走过去了。江晚舟站在原地，手脚发凉，脑子一片空白。她看见陈小雨和陆临风说话，看见他往这边看了一眼，然后点了点头。

他同意了。

江晚舟觉得自己的腿有点软。

陈小雨跑回来拉她：“走走走，他答应了！”

她们走到陆临风面前。近距离看，他今天确实整理过仪表，头发比平时整齐，校服拉链拉到了合适的位置，露出里面干净的白色衬衫领子。

“怎么拍？”他问，语气很平常。

“就……站着拍。”陈小雨把手机递给旁边一个同学，“帮我们拍一下！”

三个人站成一排。陈小雨在中间，左手搂着江晚舟，右手想搂陆临风，但犹豫了一下，只是站在他旁边。江晚舟在陈小雨左边，能闻到她身上淡淡的洗发水香味，也能越过她看见陆临风的侧脸。

“靠近一点！”拍照的同学喊。

陈小雨往中间挤了挤，江晚舟和陆临风的距离被迫拉近。他们的手臂几乎碰在一起，隔着两层校服外套，江晚舟还是能感觉到他身体的温度。

“笑一个！一、二、三——”

咔嚓。

拍完了。江晚舟松了一口气，又有点失落——太快了，还没来得及好好感受这一刻。

“谢谢。”陈小雨拿回手机，“舟舟，你要不要单独和他拍一张？”

空气突然安静了。

江晚舟看见陆临风看向她，眼神里有一丝询问。她的脑子嗡嗡作响，想说“好”，但喉咙像被什么堵住了。

“不用了。”她听见自己说，“刚才那张就可以了。”

话说出口的瞬间，她就后悔了。可是已经来不及了，陆临风点了点头，说“那我去那边看看”，就转身离开了。

陈小雨看着他的背影，又看看江晚舟，叹了口气：“你啊。”

“我怎么了？”

“明明想拍，为什么不说话？”陈小雨压低声音，“你知不知道这种机会以后可能就没有了？”

江晚舟知道。她比谁都清楚。

可是有些话，有些事，就像喉咙里的刺，越想说出来，卡得越深。

拍完照回到教室，已经是第三节课了。班主任给大家放了半节课假，让同学们写作业或者休息。教室里难得地轻松，有人在传看刚才拍的照片，有人在写同学录，有人在聊天。

江晚舟坐在座位上，看着窗外。梧桐树的叶子又落了一些，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。冬天真的来了。

“江晚舟。”

她转头，看见陆临风站在她座位旁。他手里拿着那本蓝色习题集。

“这本书，你看完了吗？”他问。

“差不多，还有几道题。”

“我下周可能要拿回去。”他说，“物理竞赛进省赛了，需要复习一些数学知识。”

“哦，好。”江晚舟从书包里拿出书，“现在给你？”

“不用急，你看完再说。”他顿了顿，“你如果有不会的，可以问我。”

“好。”

简单的对话后，他回到了自己的座位。江晚舟握着那本书，突然意识到，这是他们之间最实质的联系——一旦这本书还回去，他们就只剩下普通的同学关系了。

她决定，在还书之前，要把所有题做完，还要把自己总结的一些解题技巧写在便签上，夹在书里还给他。这样，至少她留下了一点什么。

接下来的几天，江晚舟利用所有课余时间做题。午休时，课间时，甚至晚上熬夜。她把每一道难题都啃下来，在便签上写下自己的思路，有时候还会画示意图。

周三晚上，她终于做完了最后一题。

那是一道复杂的函数综合题，涉及图像变换和参数讨论。江晚舟花了两个小时才解出来，写满了三张草稿纸。她在便签上详细记录了思考过程，最后写了一句：

“这道题的关键是分情况讨论，参数a的正负决定了图像的开口方向。”

写完后，她把便签夹在那一页，合上书。

书比原来厚了一点，因为夹了十几张便签。每一张都是她思考的痕迹，是她想和他分享的、关于数学的小小发现。

周四，她决定还书。

早读时，她走到陆临风座位旁。他正在背英语单词，抬头看见她，放下书。

“书我看完了。”她把书递过去，“谢谢你。”

“不客气。”他接过书，翻了一下，看见了里面夹着的便签，“这些是？”

“我做题时的一些笔记。”江晚舟有点紧张，“可能有错，你看看就好。”

陆临风抽出最上面一张便签，看了几秒，然后抬头看她：“这道题你用的是图像法？”

“嗯，我觉得这样更直观。”

“挺好的。”他说，“我当初做的时候用的是代数法，你这个更简洁。”

江晚舟的心像被轻轻撞了一下。他的肯定，哪怕只是这么简单的一句话，也让她觉得所有的熬夜和努力都值得。

“那……我回去了。”她说。

“等一下。”陆临风从笔袋里拿出一支笔——正是她借了很久的那支黑色签字笔，“这个还你。”

江晚舟愣住了。她几乎忘了这支笔的存在，它已经成为她笔袋里理所当然的一部分。

“其实……你可以继续用。”他说，“我还有。”

“不，该还你了。”她接过笔，笔身上那条划痕还在，但似乎被磨得光滑了一些，“谢谢。”

回到座位，她看着那支笔，心里五味杂陈。借出去的东西，终究要还的。就像借来的时间，借来的交集，借来的心动。

周五，班主任宣布了下周调座位的安排。

“按上次月考成绩排，成绩好的先选座位。”班主任说，“这是初中最后一次调座位了，大家认真对待。”

江晚舟这次考了年级第十一，陆临风是第九。按顺序，他会比她先选。

周一早上，教室里的座位被清空，大家站在走廊里，按名次依次进去选座。江晚舟站在第十一位，看着前面的同学一个个走进去。轮到陆临风时，她在走廊踮起脚尖，透过窗户看他选了哪里。

他走向了靠窗那一列的倒数第二排。

那是他原来的位置附近，但更靠窗一些。他放下书包，坐下，看向窗外。阳光照在他侧脸上，安静得像一幅画。

轮到江晚舟了。

她走进教室，目光扫过空着的座位。陆临风旁边还有一个空位——倒数第二排靠过道的位置。只要她走过去，就能成为他的同桌。

心跳如鼓。

她可以走过去，自然地坐下，说“以后多多指教”。这是最后的机会，初中阶段最后几个月的同桌机会。

脚迈出了一步。

又停住了。

如果成为同桌，她那些偷偷的注视就会暴露在阳光下，她那些慌乱的心跳就会无所遁形。如果成为同桌，他们可能会因为距离太近而产生摩擦，可能会破坏现在这种微妙的平衡。

而且，他会不会觉得她是有意的？

江晚舟最终走向了中间那一列的第三排，一个离他不远不近的位置——能看到他，但不会太明显；能听到他的声音，但不会太清晰。

她放下书包时，用余光看见陆临风往这边看了一眼，然后又转回去看窗外。

新座位安排好后，班主任开始上课。江晚舟拿出课本，努力集中注意力，但总是不自觉地看向右后方那个靠窗的位置。

他正在记笔记，笔尖在纸上快速移动。阳光在他手上跳跃，那支黑色签字笔在他指间转动，灵活得像有生命。

课间，陈小雨跑到她旁边的新座位：“你怎么没选他旁边？”

“什么？”

“别装了。”陈小雨压低声音，“你明明可以选他旁边的。”

“我……我没想那么多。”江晚舟撒谎。

“唉。”陈小雨摇摇头，“你以后会后悔的。”

也许吧。但此刻，江晚舟觉得这个距离刚刚好——近到能看见，远到能隐藏。

下午放学时，天空飘起了今年冬天的第一场雪。

细小的雪花从灰白的天空落下，开始时几乎看不见，渐渐地变得密集。同学们兴奋地冲出教室，伸手接雪花，操场上响起欢快的喧闹声。

江晚舟收拾好书包，走到走廊。陆临风也在那里，靠着栏杆看雪。他的侧脸在雪光里显得格外清晰，睫毛上落了一片雪花，很快融化成细小的水珠。

“下雪了。”他说，像在自言自语，又像在对她说。

“嗯。”江晚舟站在他旁边，也看向天空。

雪花落在她的睫毛上，凉凉的。操场上，有同学在打雪仗，笑声传得很远。初三的教学楼里，还有几个教室亮着灯，是留下来自习的学生。

“时间过得真快。”陆临风突然说。

“是啊。”江晚舟轻声应道。

“拍毕业照那天……”他顿了顿，“你后来怎么没来找我拍照？”

江晚舟的心脏停跳了一拍。她转头看他，他也转过头来，眼神平静，像在问一个普通的问题。

“我……我不知道你想不想拍。”她说。

“你想拍吗？”他反问。

雪还在下，落在他们之间的栏杆上，堆积成薄薄的一层。走廊里的声控灯亮了，昏黄的光线把雪照得晶莹。

江晚舟张了张嘴，想说“想”，但说出口的却是：“现在拍太迟了吧。”

陆临风看了她几秒，然后从口袋里拿出手机：“不迟。”

他打开相机，切换到前置摄像头，站到她身边。两个人的肩膀隔着几厘米的距离，没有碰到，但能感受到彼此的体温。

“看镜头。”他说。

江晚舟看向手机屏幕。小小的方框里，是他们两个人的脸——她的脸有些红，不知道是冻的还是紧张的；他的表情很平静，但眼神很专注。

雪花在屏幕里飘过，像电影里的特效。

咔嚓。

拍完了。陆临风看了看照片，似乎还算满意，然后把手机收起来。

“发给你？”他问。

“好。”江晚舟报出自己的QQ号——那是她唯一能想到的联系方式。

“我晚上加你。”他说，“那我先走了。”

“好，路上小心。”

陆临风背着书包走下楼梯，身影消失在拐角。江晚舟还站在走廊里，看着越来越大的雪，心里那团模糊的情绪终于清晰起来。

她后悔了。

后悔没选他旁边的座位，后悔没在拍毕业照时大胆一点，后悔总是把想说的话咽回去。

但后悔已经来不及了。座位选定了，毕业照拍完了，初中只剩下最后几个月。

那天晚上，江晚舟等到九点，QQ上终于弹出一个好友申请。头像是一片星空，昵称只有一个字：“风”。

她点了通过。

几乎同时，消息来了。是一张照片——下午在走廊拍的那张合照。照片上的他们靠得很近，雪花模糊了背景，但两个人的脸清晰可见。她的眼睛里有惊讶，他的嘴角有淡淡的弧度。

“保存吧。”他发来三个字。

“谢谢。”她回复，然后把照片保存到手机相册，又备份到云盘，像是怕丢失什么珍宝。

“那道函数题，你写的解法我看了。”他又发来，“很巧妙。”

“真的吗？”

“嗯，比我的方法少两步。”

江晚舟抱着手机，笑得像个傻瓜。窗外还在下雪，雪花在路灯的光晕里旋转飞舞，像一场无声的狂欢。

她点开那张合照，放大，再放大。屏幕上只剩下他们两个人的脸，背景的雪虚化成白色的光斑。这是他们第一张、可能也是唯一一张单独的合照。

毕业照里，他们隔着三个人。

但在这张照片里，他们之间只有飘落的雪。

江晚舟把照片设置成了手机壁纸，但只敢用一天——第二天就换回了默认壁纸。那张照片被她珍藏在一个加密的相册里，取名为“2008年的雪”。

很多年后，当她再翻出这张照片，还是会想起那个初冬的下午，飘雪的走廊，和他问“你想拍吗”时的眼神。

那时的他们都不知道，这场雪只是开始。

而毕业，不是结束。