第六章：走廊尽头，“好久不见”说得像一句叹息
高二下学期的走廊，和记忆里不太一样了。
文科实验班在三楼最东边，理科实验班在一楼西侧。从江晚舟的新教室走到陆临风的旧教室，需要穿过整个教学楼，下一层楼梯，再穿过长长的走廊。直线距离不到两百米，但感觉上，像是隔了一整个世界。
分班后的第一个周一，江晚舟抱着新领的文科教材，站在三楼的栏杆边往下看。一楼的走廊里，理科班的学生们穿着同样的深蓝色校服，匆匆走过。她努力寻找那个熟悉的身影，但人太多，距离太远，看不清楚。
“看什么呢？”陈小雨凑过来，顺着她的目光看去，“哦——找陆临风呢？”
“没有。”江晚舟收回目光，“就是看看。”
“得了吧。”陈小雨挽着她的胳膊，“我跟你说，文科班可好了，女生多，气氛融洽。而且没有那些复杂的物理公式，我的头都不疼了。”
江晚舟笑了笑，没说话。她其实也喜欢文科班。历史老师讲得生动有趣，政治老师逻辑清晰，地理老师还会放纪录片。同学们大多开朗健谈，课间总是充满笑声。但她总觉得缺了点什么。
缺了那个坐在旁边，安静做题，偶尔会给她讲题的少年。
第一节是历史课。老师正在讲文艺复兴，讲到但丁的《神曲》，讲到“地狱”“炼狱”“天堂”的三重境界。江晚舟认真记着笔记，但思绪总是不自觉地飘走。
她想起高一时，陆临风给她讲物理题的样子。他会在草稿纸上画示意图，线条简洁准确；他会一步一步推导公式，逻辑严密清晰；他会在她听懂时，嘴角微微扬起一个很淡的弧度。
那些晚自习传过的纸条，那些黑暗中的对话，那些篮球场边的薄荷味饮料，好像都发生在很久以前了。
课间，她下楼去办公室交作业。经过一楼走廊时，她放慢了脚步。一班的教室门开着，能看见里面坐满了学生。讲台上数学老师正在写板书，粉笔与黑板摩擦发出沙沙的响声。
她下意识地看向第三排靠窗的位置。那里坐着一个不认识的男生，戴眼镜，正在埋头做题。陆临风的座位空了——他现在坐在哪里？还是靠窗吗？还是换到了别的位置？
“江晚舟？”
熟悉的声音从身后传来。她转身，看见陆临风正从楼梯上走下来，手里拿着一叠试卷。他好像又长高了一些，肩膀更宽了，但依然清瘦。深蓝色的校服穿得整齐，拉链拉到胸口，露出里面白色的衬衫领子。
“好久不见。”他说，语气很平常，像在说“今天天气不错”。
“好久不见。”江晚舟回应，声音有些干涩。
确实很久了。从寒假结束到现在，已经过去一个月了。这一个月里，他们只在开学第一天匆匆见过一面，之后就再也没见过。不是不想见，而是时间总对不上。文科班和理科班的作息不完全一样，放学时间也不同，就连课间操的站位都隔了很远。
“你去办公室？”陆临风问。
“嗯，交作业。”江晚舟晃了晃手里的本子，“你呢？”
“送试卷。”他说，“数学竞赛的初赛成绩出来了。”
“你考得怎么样？”
“还行，进复赛了。”他说得很平淡，但江晚舟能感觉到他语气里的一丝轻松。
“恭喜。”她说。
“谢谢。”陆临风顿了顿，“你呢？文科班怎么样？”
“挺好的。”江晚舟说，“老师讲得很有趣，同学也很好相处。”
“那就好。”他点点头，“如果有需要帮忙的，还可以找我。”
“好。”江晚舟应了一声，但心里知道，她大概不会去找他了。不在一个班，连问问题的理由都显得牵强。
“那我先走了。”陆临风说，“老师还在等我。”
“嗯，再见。”
“再见。”
他转身朝办公室走去。江晚舟站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。那句“好久不见”还在耳边回响，像一声轻轻的叹息，落在三月的空气里，很快消散了。
那天中午在食堂，江晚舟又遇见了陆临风。
他和几个理科班的男生坐在一起，正在讨论一道物理题。江晚舟端着餐盘，犹豫了一下，还是走了过去。
“这里有人吗？”她问。
陆临风抬头看见她，愣了一下，然后摇摇头：“没有。”
她在他对面坐下。和他一起的几个男生看了她一眼，继续讨论题目。江晚舟安静地吃饭，听着他们讨论那些她完全听不懂的名词：电磁感应、动量守恒、波粒二象性……
“江晚舟，你选文科了啊？”一个男生突然问。江晚舟记得他，叫徐阳，高一时常和陆临风一起打球。
“嗯。”她点头。
“文科好，不用学物理。”徐阳笑着说，“我现在每天被物理折磨得生不如死。”
“你物理不是挺好的吗？”另一个男生说。
“好什么呀，上次考试才刚及格。”徐阳叹气，“陆临风，那道题你到底会不会？”
陆临风看了一眼题目，在餐巾纸上画了几笔：“这里，用能量守恒。”
他们又讨论起来。江晚舟完全插不上话，只能低头吃饭。偶尔抬头，能看见陆临风专注解题的侧脸。他还是那样，做什么都很认真，很投入。
吃完饭，徐阳他们先走了。陆临风和江晚舟一起收拾餐盘。
“你最近怎么样？”他问。
“挺好的。”江晚舟说，“就是作业有点多，历史要背的东西太多了。”
“文科就是靠记忆。”陆临风说，“你记忆力好，应该没问题。”
“你怎么知道我记忆力好？”
“高一背英语单词时，你总是最快背完的。”他说。
江晚舟愣了一下。那么久以前的事，他还记得。
“你呢？”她问，“竞赛准备得怎么样了？”
“还行，就是时间有点紧。”陆临风说，“高二下学期了，要开始准备高考了。”
高考。这个词像一块巨石，压在所有高二学生的心上。距离高考还有一年多，但气氛已经开始紧张起来。
“你想考哪所大学？”江晚舟问。
“还没想好。”陆临风说，“可能是清华或者北大，看竞赛成绩。”
清华北大。江晚舟心里一沉。那是她不敢想的学校。
“你呢？”他问。
“我……”江晚舟犹豫了一下，“可能是本省的师大吧，我想学中文。”
“师大的中文系很好。”陆临风说，“你的文笔，很适合。”
“谢谢。”江晚舟小声说。
他们一起走出食堂。三月的阳光很好，照在身上暖洋洋的。操场上有学生在打篮球，欢呼声在空气中回荡。香樟树开始长出新叶，嫩绿嫩绿的，像一层薄薄的纱。
“你们班晚上自习到几点？”陆临风问。
“九点。”江晚舟说，“你们呢？”
“九点半。”他说，“实验班要多一节。”
“哦。”江晚舟心里那点小小的期待又落空了。连放学时间都不一样，连一起回家的机会都没有了。
走到教学楼前，他们该分开了。文科班在三楼，理科班在一楼。
“那我上去了。”江晚舟说。
“嗯。”陆临风点点头，“再见。”
“再见。”
她转身上楼。走到二楼时，忍不住回头看了一眼。他还站在楼下，抬头看着她。四目相对，两人都愣了一下，然后同时移开目光。
江晚舟加快脚步，跑上三楼。心跳得厉害，像做了什么坏事。
那天下午的历史课，她完全没听进去。脑子里全是陆临风抬头看她的样子，和那句轻飘飘的“好久不见”。
放学后，陈小雨拉着她去图书馆。
“我跟你说，文科班的八卦可多了。”陈小雨压低声音，“三班的那个谁，跟四班的谁谁谁在一起了；五班的那个女生，同时跟两个男生暧昧……”
江晚舟心不在焉地听着，目光在图书馆里搜寻。她记得高一时的周末，他们常坐的那个靠窗的位置。今天那里坐着两个不认识的学生，正在低声讨论问题。
“你在找谁？”陈小雨问。
“没有。”江晚舟收回目光。
“陆临风吧？”陈小雨一眼看穿，“他现在肯定在教室自习，实验班都这样，不到九点半不走人。”
“我知道。”江晚舟说。
“唉，你们俩啊。”陈小雨叹气，“明明互相喜欢，干嘛不在一起？”
“我们没有互相喜欢。”江晚舟说。
“得了吧。”陈小雨说，“他看你的眼神，你看他的眼神，瞎子都能看出来有问题。”
江晚舟没说话。也许陈小雨说得对，也许他们之间确实有什么。但那又怎么样呢？他们现在不在一个班了，连见面的机会都少得可怜。喜欢又能怎样？
“要我说，你就该主动点。”陈小雨说，“找个机会，跟他说清楚。”
“说什么？”
“说你喜欢他啊。”
江晚舟沉默了。她想过，无数次想过。在那些失眠的夜晚，在那些走神的课堂，在那些路过一楼走廊的瞬间。但她不敢。怕被拒绝，怕连朋友都做不成，怕打破现在这种脆弱的平衡。
“算了。”她说，“现在这样也挺好。”
“好什么呀。”陈小雨说，“你每天魂不守舍的，他看着也心事重重。明明两个人都不开心，干嘛要这样？”
江晚舟不知道该怎么回答。她翻开历史书，假装认真看，但一个字也看不进去。
晚上九点，文科班下课了。江晚舟收拾书包，慢慢走出教室。走廊里很安静，大部分班级都已经放学了。她走到一楼，下意识地看向一班的教室。
灯还亮着。从窗户能看见里面坐满了学生，都在埋头学习。她找了一会儿，在第四排靠窗的位置看见了陆临风。他正在做题，眉头微蹙，笔尖在纸上快速移动。窗外的路灯照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
江晚舟站在走廊的阴影里，看了他很久。他完全沉浸在题目中，没有发现她的注视。她想起高一时的晚自习，他们坐在相邻的位置，传纸条，讲题目，偶尔小声交谈。那时候他们离得那么近，近到能听见彼此的呼吸声。
而现在，她只能站在走廊里，隔着玻璃窗，远远地看着他。
看了大约五分钟，她转身离开。走到校门口时，天空飘起了小雨。她没有带伞，把书包顶在头上，快步走向公交站。
刚走到站台，就听见身后有人喊她的名字。
她回头，看见陆临风跑过来，手里拿着那把黑色的伞。
“你没带伞？”他问，有些喘。
“嗯。”江晚舟点头，“你不是在自习吗？”
“看见你走了，就跟出来了。”他说得很自然，好像这是一件再正常不过的事。
江晚舟的心跳漏了一拍：“你不用自习吗？”
“今天的题做完了。”陆临风撑开伞，“一起走吧。”
伞下空间不大，两个人靠得很近。雨敲打着伞面，发出细密的响声。夜色很浓，路灯的光在雨幕中晕开，像一朵朵黄色的蒲公英。
“你最近很忙吗？”陆临风问。
“还好。”江晚舟说，“就是作业多。”
“要注意休息。”他说，“你好像瘦了。”
“有吗？”江晚舟下意识地摸了摸脸。
“嗯。”陆临风看着她，“黑眼圈也很重。”
“最近睡得不太好。”
“为什么？”
江晚舟沉默了。为什么？因为想他？因为分班的失落？因为对未来的迷茫？这些理由，她一个也说不出口。
“可能是压力大吧。”她说。
“别给自己太大压力。”陆临风说，“高考还有一年多，来得及。”
“嗯。”江晚舟点头。
他们沉默地走着。雨越下越大，风把雨水吹进伞下，打湿了他们的裤脚。陆临风把伞往江晚舟那边倾斜了一些，自己的右肩完全暴露在雨中。
“你不用这样。”江晚舟说，“你会淋湿的。”
“没事。”他说，“我体质好。”
走到公交站，两人的肩膀都湿了。23路车还没来，他们站在站台下等。雨丝在灯光里飞舞，像无数银线。
“陆临风。”江晚舟突然叫他的名字。
“嗯？”
“如果……如果我当时选了理科，我们现在还会是同桌吗？”
这个问题她憋了很久，终于问出来了。
陆临风看着她，眼神很复杂：“可能吧。但也不一定，老师会调座位。”
“哦。”江晚舟低下头，“我就是问问。”
“江晚舟。”陆临风说，“选科是你自己的决定，不要后悔。”
“我没有后悔。”她说，“就是……有点遗憾。”
“遗憾什么？”
遗憾不能和你同班，遗憾不能每天见到你，遗憾那些晚自习传纸条的日子一去不复返。但这些话，她说不出口。
“没什么。”她说。
陆临风沉默了一会儿，然后说：“其实，我也觉得有点遗憾。”
江晚舟猛地抬头看他。
“高一的时候，挺好的。”他说，“虽然累，但充实。有你……有你们在，感觉没那么枯燥。”
他说的是“有你们”，不是“有你”。但江晚舟觉得，那个停顿，那个细微的犹豫，已经说明了一切。
“嗯。”她轻声说，“我也觉得。”
车来了。江晚舟上车前，回头看了他一眼。他站在雨中的站台下，深蓝色的校服被雨水打湿，颜色更深了。灯光照在他脸上，睫毛上挂着细小的雨珠。
“明天见。”她说。
“明天见。”他回应。
车开动了。江晚舟坐在靠窗的位置，看着他的身影在雨幕中越来越模糊。她拿出手机，想给他发消息，但不知道发什么。最后只发了一句：“到家了发个消息。”
几分钟后，他回复：“好。你也是。”
那晚，江晚舟又失眠了。
她躺在床上，听着窗外的雨声，脑海里反复回放着今天的一切。那句“好久不见”，那个食堂里的对视，那个走廊里的注视，那个雨中的并肩而行。
她突然意识到，她和陆临风之间，好像永远隔着一层透明的墙。看得见彼此，但无法真正靠近。高一时的同班同桌，是他们距离最近的时候。而现在，虽然还在一个学校，却像是隔了千山万水。
也许陈小雨说得对，她应该主动一点。但她不知道该怎么主动，不知道该说什么，该做什么。
第二天，江晚舟起得很早。她特意梳了头发，别上了那个蓝色的发卡——就是高一晚自习时，陆临风在纸条上提到过的那个。
早读时，她下楼去交作业。经过一楼走廊时，她放慢了脚步。一班的教室里，陆临风已经坐在座位上了，正在背英语单词。她站在窗外看了他一会儿，直到他抬头看见她。
他愣了一下，然后对她点了点头。
江晚舟也点了点头，快步走向办公室。心跳得厉害，但嘴角是上扬的。
那天中午，她又去了食堂。陆临风还是和那几个男生坐在一起。她端着餐盘走过去时，他看见了她，往旁边挪了挪，给她让出位置。
“谢谢。”她说。
“不客气。”他说。
这次，徐阳没有问物理题，而是聊起了篮球赛。
“下个月有年级篮球赛，你们班参加吗？”徐阳问江晚舟。
“不知道。”江晚舟说，“我们班男生少，可能不参加吧。”
“文科班就这样。”另一个男生说，“阴盛阳衰。”
“什么叫阴盛阳衰。”徐阳反驳，“那叫巾帼不让须眉。”
大家都笑了。气氛比昨天轻松很多。江晚舟也笑了，她发现，理科班的男生并不像想象中那么严肃沉闷。
“陆临风，你这次还参加吗？”徐阳问。
“参加吧。”陆临风说，“反正也没多少时间了，高三就不能参加了。”
“是啊，最后一年了。”徐阳感叹，“时间过得真快。”
确实很快。江晚舟想起高一刚入学时的情景，好像就在昨天。而现在，他们已经高二下学期了，再过几个月就是高三，再然后就是高考，然后就是……各奔东西。
吃完饭，陆临风和江晚舟一起走出食堂。
“下个月的篮球赛，你会来看吗？”他问。
“会。”江晚舟说，“只要时间不冲突。”
“应该不会，比赛在周末。”
“那我去。”她说。
“好。”陆临风点点头，“我等你。”
我等你。这三个字，像一句承诺，轻轻落在江晚舟心里。
那天之后，他们的互动多了一些。
课间，江晚舟会特意下楼，假装路过一班的教室，看他一眼。有时候能遇见，有时候遇不见。遇见时，他们会打个招呼，简单说几句话；遇不见时，她会有些失落，但很快又振作起来。
陆临风好像也在配合她的“路过”。有时候她会发现，她下楼时，他正好从教室里出来，像是算好了时间。
他们开始恢复一些高一时的小习惯。比如，在食堂遇见时，会坐在一起吃饭；比如，放学后如果时间碰得上，会一起走到公交站；比如，周末还是会去图书馆，虽然不总坐在一起，但知道对方在同一个空间里，就觉得安心。
但有些东西，确实不一样了。
他们不再传纸条了，因为不在一个班，没有理由。他们不再讨论题目了，因为学科不同，没有交集。他们甚至很少聊学习了，因为进度不同，难度不同，连共同话题都少了。
更多的时候，他们只是安静地待在一起。吃饭时，走路时，图书馆里。偶尔说几句话，关于天气，关于食堂的菜，关于学校里的事。不痛不痒，不深不浅。
就像那句“好久不见”，说得像一句叹息，轻飘飘的，落在空气里，很快就散了。
四月初，篮球赛如期举行。
江晚舟和陈小雨一起去了操场。还是那个熟悉的篮球场，还是那些穿着红色球衣的身影。陆临风还是7号，还是那个在球场上奔跑、投篮、流汗的少年。
但这一次，江晚舟站在人群里，不再紧张，不再犹豫。她手里拿着一瓶水，和上次一样，薄荷味的运动饮料。她知道，比赛结束后，她会走过去，把水递给他，就像高一那次一样。
比赛很激烈。理科实验班对文科实验班，实力悬殊，但文科班的男生打得很拼。比分一直胶着，直到最后一节，理科班才拉开差距。
最后两分钟，陆临风又投进了一个三分球。那个角度，那个弧线，和记忆里一模一样。球入网时，全场欢呼。
江晚舟看着他在球场上被队友包围，看着他脸上明亮的笑容，心里涌起一股复杂的情绪。骄傲，欣喜，还有一点点感伤。她知道，这样的时刻，越来越少了。
比赛结束，理科班赢了。球员们下场，各自去拿水和毛巾。江晚舟握着那瓶水，穿过人群，走向陆临风。
他看见她，笑了。
“给你。”她把水递过去。
“谢谢。”他接过，拧开，仰头喝了一大口。汗水顺着他的脸颊滑落，在阳光下闪着光。
“你打得很棒。”她说。
“运气好。”他说，用毛巾擦了擦脸，“你今天……戴了那个发卡。”
江晚舟愣了一下，然后笑了：“你还记得。”
“记得。”陆临风看着她，“蓝色的，很配你。”
和纸条上写的一模一样的话。江晚舟的脸微微发烫。
“陆临风，来合影！”徐阳在那边喊。
“来了。”陆临风应了一声，对江晚舟说，“等我一下。”
他跑过去和队友合影。江晚舟站在场边，看着他和那些男生勾肩搭背，笑得灿烂。阳光很好，照得一切都闪闪发光。
拍完照，陆临风又跑回来。
“走吧。”他说。
“你不跟他们去庆祝吗？”江晚舟问。
“不去了。”他说，“想早点回去。”
他们一起走出操场。夕阳把天空染成橘红色，云朵镶着金边。梧桐树长出了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。
“时间过得真快。”陆临风突然说，“高一时的篮球赛，好像就在昨天。”
“是啊。”江晚舟说，“那时候我特别紧张，给你送水时手都在抖。”
“我知道。”陆临风笑了，“我看见你手在抖。”
“那你为什么还接？”
“因为……”他顿了顿，“因为你送的。”
这句话像一颗石子投入心湖。江晚舟抬头看他，他的眼睛在夕阳下很亮，像两颗浸在水里的黑曜石。
他们沉默地走着。走到校门口时，陆临风突然停下脚步。
“江晚舟。”
“嗯？”
“如果……如果高三我们不在一个学校了，”他说，“你还会记得我吗？”
这个问题让江晚舟的心猛地一紧。她看着他，他的表情很认真，像是在问一个很重要的问题。
“会。”她说，“永远都会记得。”
“我也是。”陆临风说，“永远都会记得。”
永远。这个词，在十七岁的年纪说出来，显得有些天真，有些幼稚。但他们说得那么认真，那么郑重，好像真的可以永远一样。
“车来了。”江晚舟说。
23路公交车缓缓进站。她上车前，回头看了他一眼。他站在夕阳里，身后是橘红色的天空和嫩绿的梧桐树。
“明天见。”她说。
“明天见。”他回应。
车开动了。江晚舟坐在靠窗的位置，看着他的身影越来越小，最后变成一个点，消失在视野里。她拿出手机，给他发了条消息：“今天很开心，谢谢你。”
他很快回复：“我也很开心。谢谢你的水。”
对话到此为止。但江晚舟知道，有些东西，已经不一样了。
那句“好久不见”，不再是一句叹息，而是一个开始。
一个关于回忆、关于珍惜、关于未来的开始。
她知道，距离高考还有一年多，距离真正的别离还有很长时间。
但她也知道，从今天起，她要更认真地过每一天。
因为每一天，都可能是在这个校园里，和他并肩同行的最后一天。
窗外，城市的灯火渐次亮起。
江晚舟看着手机屏幕上那句简单的回复，嘴角不自觉地上扬。
青春就是这样吧。有相遇，有离别，有遗憾，也有期待。
而她和他的故事，还在继续。
在走廊的回声里，在篮球场的阳光下，在每一次看似偶然的相遇里。
继续着。