第四章：你替我解围的那次值日
运动会结束后，校园恢复了日常的节奏。但有什么东西在悄然改变——或者不是改变，只是更加清晰。
江晚舟发现自己越来越频繁地注意到陆临风的存在。不是刻意去寻找，而是目光总会在人群中自动定位到他，像指南针指向北极。
十一月的第一个周三，轮到他们组值日。
江晚舟和陈小雨分在了一组，负责教室和走廊的清扫。下午最后一节课结束，同学们陆续离开，教室里只剩下值日生和几个留下来写作业的学生。
陆临风也在其中。他坐在后排自己的座位上，正在做一套物理竞赛题，眉头微蹙，笔尖在草稿纸上快速演算。
“舟舟，我去打水。”陈小雨提着两个水桶出了教室。
江晚舟开始扫地。她从第一排扫起，灰尘和纸屑在扫帚下聚成小小的堆。阳光斜照进来，能看见空气中漂浮的微尘，像金色的星屑。
扫到第四排时，她停了一下——这是她的座位。桌面上用涂改液画了一个小小的图案，是运动会时无聊画的，一只简笔的小鸟。她用手抹了抹，涂改液已经干了，擦不掉。
“需要帮忙吗？”
声音从身后传来。江晚舟回头，看见陆临风不知什么时候站了起来，手里拿着自己的水杯。
“不用，快扫完了。”她说。
“饮水机没水了，我去办公室接。”他说着，朝门口走去。
教室里只剩下她一个人。江晚舟继续扫地，心跳在寂静中显得格外清晰。她扫到后排时，在陆临风的座位旁停下。
他的桌面上很干净，只有几本书整齐地摞在左上角。最上面是一本《初中物理奥赛教程》，书页间夹着许多彩色便签。笔袋敞开着，能看见里面各式各样的笔，包括那款黑色签字笔——他果然有好几支同款的。
地上有一张揉皱的纸团。江晚舟弯腰捡起来，展开看了一眼——是半张草稿纸，上面写满了复杂的公式和计算过程，某个步骤被重重地划掉了，旁边写着三个字：“不对，重来。”
是他的字迹，工整中带着一点潦草，是思考时的痕迹。
她把纸团重新揉好，扔进簸箕里，继续扫地。
陈小雨提着两桶水回来时，陆临风也接完水回来了。他没有马上坐下，而是靠在门框上喝水，目光落在正在擦黑板的江晚舟身上。
“陆临风，你不回家啊？”陈小雨一边拖地一边问。
“写完这道题就走。”
“什么题这么难？你都写一节课了。”
“一道力学综合题。”他说，“有五个变量。”
陈小雨吐了吐舌头：“听不懂。舟舟，你擦完黑板帮我拧一下拖把，太重了。”
江晚舟擦完黑板，去洗手间洗抹布。水龙头的水很凉，冲在手上让她清醒了一些。她看着镜子里的自己，脸颊有点红，不知道是因为干活，还是因为别的什么。
回到教室时，她看见陆临风已经收拾好书包，但还站在自己的座位旁，看着窗外。
“怎么了？”陈小雨问。
“下雨了。”他说。
江晚舟走到窗边。果然，不知什么时候开始下起了雨，不大，但很密，像一层灰色的纱帘笼罩着校园。操场上已经空无一人，香樟树在雨水中显得格外苍翠。
“我没带伞。”陈小雨哀嚎，“天气预报明明说今天晴转多云！”
“我带了。”江晚舟从书包里拿出那把蓝色折叠伞——自从上次之后，她每天都带着。
“那我们撑一把。”陈小雨说，“陆临风你带了吗？”
“没有。”他看了一眼窗外，“我等雨小点再走。”
三个人在教室里等雨停。陈小雨坐在桌子上晃着腿，江晚舟继续擦窗台，陆临风重新拿出那道物理题，但显然没怎么专注，笔尖在纸上点了又点。
“陆临风。”一个声音从教室门口传来。
三人同时抬头。是班长林薇，一个扎着高马尾、看起来很干练的女生。她手里拿着一叠表格：“班主任让你去一趟办公室，关于物理竞赛报名的事。”
“现在？”
“嗯，她说今天必须交表。”
陆临风看了一眼窗外的雨，又看了看手表：“好，我马上去。”
他拿起书包，走到门口时停顿了一下，回头看向江晚舟：“伞……能借我吗？我很快回来。”
江晚舟愣住了。
那瞬间，她脑子里闪过很多念头：把伞借给他，那她和陈小雨怎么办？但如果拒绝，显得太小气。而且，他说很快回来……
“好。”她把伞递过去。
陆临风接过伞时，手指无意间碰到了她的。他的手指很凉，可能是因为刚才一直握笔。他撑开伞，蓝色在灰色的雨幕中格外显眼，然后快步走向办公楼。
“喂，你就这么借给他了？”陈小雨瞪大眼睛，“那我们怎么回去？”
“他说很快回来。”江晚舟小声说。
“男人的‘很快’能信吗？而且万一他直接回家了呢？”
“他不会的。”江晚舟说得很笃定，但其实心里也没底。
她们继续值日。拖完地、摆好桌椅、倒完垃圾，教室里焕然一新。雨还没有停，甚至下得更大了，雨点敲打着窗户，发出密集的响声。
“都二十分钟了。”陈小雨看着手表，“我就说吧。”
江晚舟的心一点点沉下去。她走到窗边，看向办公楼的方向。雨幕太密，看不清那边的状况。也许他遇到了别的老师，也许表格填起来很麻烦，也许……他真的忘了还伞。
就在她开始胡思乱想时，一个蓝色的点在雨幕中移动。
越来越近，越来越清晰。
陆临风跑着回来，伞在风中摇晃。他冲到教室屋檐下，收起伞，头发和肩膀都湿了一大片。
“抱歉，班主任留我说了几句话。”他喘着气，把伞递还给江晚舟，“没等太久吧？”
“没、没有。”江晚舟接过伞，伞柄还是温热的，带着他掌心的温度。
“那就好。”他抹了把脸上的雨水，“那我先走了。”
“等等。”陈小雨叫住他，“你就这么淋着回去？”
“不远。”
“会感冒的。”江晚舟脱口而出。
陆临风停下脚步，回头看她。他的眼睛在雨天的光线下显得格外深，像两颗浸在水里的黑曜石。
“要不……”江晚舟鼓起勇气，“我们一起走？反正顺路。”
陈小雨的眼睛瞪大了，但没说话。
陆临风沉默了两秒，点点头：“好。”
三个人挤在一把伞下，显得有点局促。江晚舟在中间，陈小雨在左，陆临风在右。雨伞不大，三个人都有一侧肩膀露在外面，被雨打湿。
“往你那边一点。”陆临风说，把伞往江晚舟那边倾斜。
“你都快淋湿了。”江晚舟注意到他的右肩已经完全湿透。
“没事。”
他们沉默地走着，只有雨声和脚步声。江晚舟能感受到左边陈小雨的手臂紧贴着她，右边陆临风的气息近在咫尺。他的书包偶尔会碰到她的背，每一次触碰都让她心跳加速。
走到校门口时，陈小雨突然说：“啊，我妈来接我了！”
马路对面停着一辆白色轿车，陈小雨的妈妈从车窗里招手。
“那我先走了！”陈小雨冲进雨里，跑向对面，又回头冲江晚舟眨了眨眼。
伞下只剩下两个人。
空气突然变得微妙起来。江晚舟握着伞柄的手微微出汗，不知道该怎么调整姿势。现在伞下的空间变大了，但他们之间的距离并没有拉开。
“你冷吗？”陆临风突然问。
“不冷。”
“你手在抖。”
江晚舟低头，发现自己的手真的在微微颤抖。不是因为冷，是因为紧张。
“可能……有点。”她撒谎。
陆临风没说话，伸手接过伞：“我来撑吧。”
伞移到他手里，高度变了，江晚舟不得不抬起头。这个角度能看见他下颌的线条，和喉结旁一颗小小的痣。雨水顺着他额前的碎发滴下来，滑过脸颊，消失在衣领里。
“你物理竞赛报了名？”她找话题。
“嗯，下个月初赛。”
“难吗？”
“还行。”他说，“有些题比较偏，但逻辑通了就好。”
“你真厉害。”
“你数学也不差。”他说，“上次月考，你数学进步了五名。”
江晚舟惊讶地看着他：“你怎么知道？”
“成绩单贴在后面。”他顿了顿，“我看了。”
又是这样。他总是会注意到关于她的一些细节，但又表现得那么自然，好像只是无意间看到。这种若即若离的态度，让她既欣喜又困惑。
他们走到第一个路口，红灯。
雨小了一些，从密集的雨丝变成了稀疏的雨点。街灯亮起来了，在湿漉漉的路面上投下昏黄的光晕。行人匆匆，车辆驶过时溅起水花。
“其实，”陆临风突然开口，“今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“借我伞。”他侧过头看她，“还有……上次的英语笔记。”
“不客气。”江晚舟低下头，“你也帮过我。”
“我帮过你什么？”
“笔，水，还有……习题集。”她说，“你不是说今天带给我吗？”
陆临风愣了一下，然后从书包里掏出一本厚厚的习题集：“差点忘了。”
江晚舟接过书，封面是深蓝色的，上面印着“初中数学竞赛精选题集”的字样。书页有些旧，但保存得很好，里面用红笔和蓝笔做了很多批注。
“这是我初一时用的。”他说，“上面的题比较基础，但思路很好。”
江晚舟翻开第一页，看见扉页上写着他的名字，字迹比现在稚嫩一些，但已经很工整。旁边还用铅笔画了一个小小的火箭，幼稚得可爱。
“你初一时就会做这些题了？”
“当时觉得难，做了很久。”他说，“有些题我现在看，也觉得挺巧妙的。”
绿灯亮了。
他们继续往前走。江晚舟抱着那本习题集，像抱着一个珍贵的礼物。雨几乎停了，只剩下零星的雨点，天空开始放亮，西边的云层裂开一道缝隙，透出夕阳的金光。
走到第二个路口时，陆临风停下脚步：“我往这边。”
他指了指右边的路。书香苑在那个方向，而江晚舟的家要直走。
“哦。”江晚舟有些失落，“那……再见。”
“伞你拿着吧。”他把伞递给她，“明天还我就行。”
“那你……”
“雨停了，没事。”他把伞塞进她手里，手指又碰到她的，这次停留的时间长了一点点，“明天见。”
“明天见。”
江晚舟看着他转身走向右边的街道。夕阳刚好从云缝里露出来，给他的背影镀上一层金边。他走得不快，书包搭在肩上，右手插在口袋里，背影挺拔而孤独。
她站在原地，直到他的身影消失在街角，才慢慢转身往家走。
雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的气息。路边的梧桐树叶上还挂着水珠，风一吹，就簌簌地落下来，像一场小小的雨。
江晚舟撑开那把蓝色的伞，虽然已经不下雨了。伞下还残留着他的气息，淡淡的洗衣粉味道，混合着雨水的清冽。她握着伞柄，那里似乎还留着他掌心的温度。
回到家时，妈妈正在做饭。
“怎么这么晚？淋湿了吗？”妈妈从厨房探出头。
“值日，然后下雨了。”江晚舟把伞放在门口，“没淋湿。”
“快去换衣服，饭马上好。”
江晚舟回到房间，把那本习题集放在书桌上。她翻开第一页，看着他的名字和那个幼稚的火箭图案，忍不住笑了。
她开始一页页地翻看。书里果然有很多批注，有些是解题思路，有些是注意事项，还有些是自问自答：
“为什么用这种方法？”
“试试反证法。”
“这里卡住了，明天问老师。”
“原来如此！”
最后这四个字写得格外用力，几乎要穿透纸背，能想象出他当时豁然开朗的兴奋。
江晚舟翻到第三章，那里夹着一张书签。不是买的那种，而是用硬纸片自己做的，上面用钢笔画了一片树叶，叶脉清晰，旁边写着一行小字：“万物皆数。——毕达哥拉斯”
她轻轻抚过那行字，指尖能感受到钢笔留下的凹痕。
那天晚上，江晚舟开始做习题集上的题。她先从他批注最多的那些做起，想看看他当时遇到了什么困难，又是怎么解决的。
第一道题是关于二次函数的应用题。陆临风的批注写着：“注意定义域，实际问题有限制。”江晚舟按照提示，果然很快解了出来。
第二道题是几何证明，他在旁边画了三个不同的辅助线方案，最后一个是打勾的，写着：“这个最简洁。”
江晚舟跟着他的思路，一步一步证明，最后得出了结论。那种感觉很奇怪，好像隔着时空在和初一的他对话，他留下线索，她沿着轨迹前行。
做到第五道题时，她卡住了。
那是一道代数题，题目很简洁，但解法复杂。陆临风的批注只有两个字：“麻烦。”没有具体思路。
江晚舟咬着笔头想了十分钟，还是没头绪。她拿出手机，想给他发短信问问——上周班里统计联系方式，她偷偷存了他的号码，但从未打过或发过。
手指在键盘上犹豫。
“在吗？有道题想请教。”
删掉。
“睡了没？习题集第三章第五题怎么做？”
删掉。
最后她只发了一句：“今天谢谢你借我习题集。”
发送成功。
她盯着手机屏幕，心跳加速。十分钟过去了，没有回复。二十分钟，还是没有。她有些失望，又觉得正常——也许他在洗澡，也许在做作业，也许根本没看手机。
就在她准备放弃等待时，手机震动了一下。
“不客气。有不会的题？”
江晚舟的心跳漏了一拍，手指飞快地打字：“第三章第五题，代数那个。”
几秒钟后，回复来了：“那道题要用换元法，设x+y=a，xy=b。”
她看着屏幕，脑子里瞬间通了。原来如此，这么简单的思路，她怎么就没想到？
“原来是这样，谢谢。”
“早点休息，明天课间可以给你详细讲。”
“好，晚安。”
“晚安。”
江晚舟放下手机，嘴角不自觉地上扬。她重新看向那道题，按照他的提示，果然很快解了出来。那种感觉，像是独自在迷宫里转了很久，突然有人从墙外递进来一张地图。
她继续做题，直到妈妈敲门催她睡觉。
睡前，江晚舟把那本书签拿出来，放在枕头边。月光透过窗帘洒进来，照亮那片手绘的树叶。她想起今天下午，雨伞下他倾斜的肩膀，和那句“你手在抖”。
原来他注意到了。
原来他一直在注意。
这个认知让她心里涌起一股暖流，但又伴随着隐隐的不安。如果他真的注意到了那么多，那他是否也注意到了她那些小心翼翼的注视？是否看穿了她那些笨拙的借口？
她不知道。
窗外又下起了雨，淅淅沥沥的，像谁在轻轻说话。江晚舟闭上眼睛，脑海里浮现出那把蓝色的伞，伞下狭窄的空间，和他被雨打湿的肩线。
那次值日，他替她解围——虽然可能他自己都没意识到那是一种解围。在她最尴尬、最不知所措的时候，他自然而然地接过了伞，承担了大部分的风雨。
而她能还给他的，只有一本笔记，一句谢谢，和一场无人知晓的心动。
雨声渐密，像青春里所有说不出口的话，滴滴答答，敲打着漫漫长夜。