第一章：多年后，在行业会议上重逢
时间以它独有的方式，将“多年”这个词汇，从日历上的数字，变成了眼角的细纹，掌心的厚茧，以及眼神里沉淀下的、无法言说的重量。
对江晚舟而言，这“多年”是扎实而平静的。她在市图书馆古籍部的工作早已得心应手，甚至开始参与一些本地区域文化研究的小型项目，偶尔在专业期刊上发表点不痛不痒的论文。生活在小城的节奏里，她学会了烘焙，养了一只从路边捡回来的橘猫，周末会陪父母去郊外的农家乐，或者和已成为真正好友的沈晓薇一家相约露营。日子过得像护城河的水，不疾不徐，却有自己清晰的流向和滋养两岸的力量。
她不再刻意回避关于上海的记忆，那些片段偶尔闪现，如同翻阅一本别人的影集，有感慨，却不再有波澜。陆临风的名字和身影，彻底退到了记忆长廊的深处，蒙着时间的薄尘。她听说他后来似乎离开了最初那家创业公司，有了更好的发展，具体如何，并不清楚，也无意打听。他们之间最后的那点联系，像风干了的蛛丝，轻轻一触，便碎在空气里，了无痕迹。
今年秋天，省图书馆学会联合几家高校，在省城举办一场关于“数字人文与地方文献保护”的学术研讨会。王主任收到邀请函，因年事已高不便远行，便推荐了江晚舟。“小江，你去听听，开阔下眼界，也代表咱们馆露个脸。你准备的关于民国地方报刊数字化的那个案例，可以做个简短分享。”
江晚舟有些意外，也有些跃跃欲试。这是她工作以来，第一次参加稍具规模的行业会议。她认真准备了发言稿和PPT，出发前一夜，竟有些久违的、学生时代面临大考般的紧张。
会议在省城一家滨江酒店举办。签到那天下午，江晚舟拉着行李箱走进酒店大堂。熟悉的、属于大型会议的嘈杂气息扑面而来——滚动播放的欢迎字幕，攒动的人头，彼此寒暄或寻找同伴的交谈声，还有空气里混合的咖啡香、香水味和纸张油墨的气息。一瞬间，她有些恍惚，仿佛被拉回了某个在上海参加媒体发布会的现场。
她定了定神，找到会务组签到处，领了材料袋和房卡。材料袋很沉，装着厚厚的论文集、日程安排和赞助商广告。她翻阅着参会者名单，密密麻麻的姓名和单位，大多陌生。她的目光无意识地扫过，并未期待看到任何熟悉的名字。
会议第二天上午是主旨报告，在最大的宴会厅。江晚舟找了个靠后、靠近过道的位置坐下，以便需要时悄悄溜出去回个消息或透口气。主讲人是国内数字人文领域的知名学者，讲得深入浅出，台下座无虚席，听众凝神静听，只有笔尖划过纸张和相机拍照的细微声响。
报告过半，江晚舟觉得有些闷，便悄悄起身，从侧门溜了出去，想去走廊尽头的茶水间倒杯水。走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，显得格外安静。她端着水杯往回走，路过一个较小的分会场门口时，里面似乎正在中场休息，门虚掩着，传出嗡嗡的谈话声。
她本打算径直走过去，目光却不由自主地被门口立着的易拉宝吸引——那是下一个专题论坛的预告，主题是“人工智能技术在文化遗产挖掘中的应用”。演讲者名单里，第二个名字，让她的脚步钉在了原地。
陆临风。
上海深睿科技有限公司，首席算法工程师。
名字后面附着一张小小的证件照。照片上的他，穿着挺括的白衬衫，系着深色领带，发型一丝不苟，面容比记忆中更加轮廓分明，褪去了最后一点青涩，眼神锐利而沉静，是标准的精英技术人才形象。照片旁是他的演讲题目：《基于深度学习的非结构化历史文本信息抽取与知识图谱构建》。
江晚舟握着水杯的手指微微收紧，温热的杯壁传来真实的触感，提醒她这不是幻觉。心脏在短暂的停滞之后，缓慢而沉重地跳了一下，像一面蒙尘许久的大鼓，被不经意地轻敲了一声，发出闷而远的回响。
她站在人来人往的走廊里，看着那个名字和那张熟悉又陌生的照片，一时有些无措。世界的声音仿佛被调低了音量，只剩下她自己逐渐清晰的呼吸和心跳。
原来他也在这个会议上。原来他已经走到了这个领域的前沿。原来……他们会在这样一个毫无预兆的时刻，以这样的方式，隔着一扇虚掩的门，再次“相遇”。
她应该立刻转身离开，回到自己的会场，当作什么都没看见。这才是成年人该有的体面，也是对自己这些年平静心绪的维护。
可是，她的脚像生了根，目光也无法从那个名字上移开。不是出于旧情复燃的悸动，而是一种更复杂的、混合着惊讶、好奇、甚至一点点……见证感？像是看到一本很久以前读过的小说，突然出了续集，你明知道故事已经与你无关，却还是忍不住想知道，主角后来怎么样了。
就在她怔忡的片刻，分会场的门被从里面拉开了。几个人说笑着走出来，看样子是去洗手间或抽烟。紧接着，一个身影出现在门口，正侧头和身后的人说着什么。
是陆临风。
他穿着讲台上照片里的那件白衬衫，袖子挽到小臂，露出腕上一块简洁的黑色手表。深灰色的西装裤熨帖笔挺，没有系领带，衬衫最上面的扣子松开着，比起照片里少了一分刻板，多了些随性，但那份经过岁月淬炼的沉稳与专注气质，却比以往任何时候都更加突出。他手里拿着一份翻开的论文，眉头微蹙，似乎还在思考刚才讨论的问题。
然后，他像是感觉到了走廊里的注视，抬起头，目光随意地扫了过来。
时间，在那一瞬间，仿佛被无限拉长。
江晚舟清楚地看到，他眼中的漫不经心在接触到她身影的刹那，凝固了。那是一种极其短暂的、近乎空白的错愕，像是高速运转的精密仪器突然遇到了无法解析的乱码。他的瞳孔微微收缩，拿着论文的手指几不可察地收紧了一下，纸张发出轻微的脆响。
四目相对。
隔着七八米的距离，隔着五年流逝的时光，隔着各自截然不同的人生轨迹，在充斥着学术术语和空调嗡鸣的酒店走廊里。
没有久别重逢的戏剧性背景音乐，没有慢镜头，没有飘飞的落叶或旋转的镜头。只有现实世界里，一次猝不及防的、安静到令人心悸的对视。
江晚舟先回过神来。她压下心头那阵翻涌的、难以名状的情绪，脸上缓缓浮起一个平静的、近乎礼貌的微笑，然后，对着他，轻轻点了点头。
就像对待任何一个在会议上偶遇的、似曾相识的同行。
陆临风眼中的错愕迅速褪去，取而代之的是一种深沉的、复杂的眸光。他也对她点了点头，嘴角似乎动了动，想回一个微笑，但最终只是抿了抿唇，表情显得有些紧绷。
他身后的人催促了一声，似乎该轮到他上台了。陆临风又深深地看了她一眼，那一眼里包含了太多东西——惊讶，探寻，或许还有一丝来不及整理的、旧日时光的倒影。然后，他转身，重新走进了那个分会场，门在他身后轻轻合上。
隔绝了视线，也隔绝了刚才那短暂却惊心动魄的无声交汇。
走廊里恢复如常，人们走来走去。江晚舟站在原地，手里的一次性水杯已经被她无意识地捏得有些变形。她低头，看着杯中微微荡漾的水面，里面映出走廊顶灯破碎的光影，也映出她自己平静之下、微微苍白的脸。
她深吸一口气，再缓缓吐出。将变了形的水杯扔进旁边的垃圾桶，整理了一下并不凌乱的衣襟和头发，然后迈开脚步，稳稳地、一步一步地，走回了自己所在的主会场。
推门进去时，主旨演讲恰好进入高潮，掌声雷动。她在原来的位置坐下，目光投向讲台，神情专注，仿佛刚才那场不到一分钟的走廊邂逅，从未发生。
只有她自己知道，掌心微微的汗意，和胸腔里那颗沉静了许久的心脏，刚才经历了怎样一场短暂而剧烈的风过原野。
风已掠过，原野依旧平静，但有些被深埋的种子，是否已在风的触碰下，悄然松动？
重逢的序曲，就在这样一个平淡无奇的学术会议间隙，被命运的手指，不经意地按下了第一个音符。