第二章：借过一支笔，却还不上一次心跳
雨没有延续到第二天。
清晨的阳光明晃晃地洒进教室，昨晚的雨水在操场上蒸发成氤氲的雾气，蝉鸣声比往日更加嘹亮，像是要弥补昨日被雨打断的演奏。
江晚舟走进教室时，下意识地看向后排。
陆临风的座位还空着。他的桌上堆着几本课本，最上面是一本蓝色封面的《初中物理竞赛题集》，书角有些卷边。窗外的光斜斜地打在那个空座位上，灰尘在光柱里缓缓旋转。
她坐回自己的位置，从书包里拿出早读要用的语文书，目光却总是不由自主地飘向门口。
七点二十，准时的脚步声在走廊响起。
陆临风走进教室，还是那件白色校服衬衫，袖子整齐地挽到手肘。他的头发似乎刚洗过，微微有些湿，几缕刘海贴在额前。经过江晚舟的座位时，他脚步顿了一下，目光与她短暂相接。
“早。”他说。
声音很轻，几乎被教室里嘈杂的早读预备声淹没。
“早。”江晚舟回应，声音卡在喉咙里，差点没发出来。
他走向后排，把书包挂在椅背上，没有立即坐下，而是转身出了教室——应该是去接水。江晚舟低头假装看书，余光却追随着他的背影消失在门口。
“你们俩什么时候这么熟了？”陈小雨凑过来，眼睛亮晶晶的。
“没有啊。”
“他都跟你打招呼了！”陈小雨压低声音，“陆临风诶，他平时跟女生说话都不超过三句。昨天你们是不是一起走的？有人看见了。”
江晚舟的心脏漏跳了一拍：“只是正好同路，他昨天没带伞。”
“哦——”陈小雨拖长了音调，眼神里满是揶揄，“那你脸红什么？”
“热的。”江晚舟用手扇了扇风，试图让发烫的脸颊降温。
早读铃响了。
教室里响起参差不齐的读书声，大多是文言文或者英语课文。江晚舟翻开《岳阳楼记》，嘴唇机械地动着，心思却完全不在“先天下之忧而忧”上。
她在想，如果今天下雨，他会不会真的带她。
窗外的天空湛蓝如洗，没有一丝云彩。失望像一滴墨水滴进心里，慢慢晕开。
上午第三节是数学课，要进行单元小测。
江晚舟昨晚复习到很晚，把这一章的所有公式和例题都过了一遍。她数学不算强项，但也不差，维持在班级前十的水平。陆临风则是稳居前三，偶尔会拿第一。
试卷发下来，她扫了一眼题目，心里稍微松了口气——题型都是熟悉的，难度中等。
教室里安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，头顶的风扇吱呀呀地转着，吹起试卷的一角。江晚舟专注地答题，在草稿纸上演算，时间一分一秒地流逝。
做到倒数第二道大题时，她的笔突然不出水了。
用力在草稿纸上划了几下，只留下浅浅的痕迹。她拧开笔杆，发现笔芯空了——明明上周才换的新的。
心跳骤然加速。
还有十五分钟交卷，这道大题占十二分，她不能空着。
江晚舟下意识地看向周围。左边的陈小雨正在埋头苦算，右边的同学隔着一个过道，而且她不太熟。讲台上的老师正低头看书，偶尔抬头扫视教室。
她咬了咬嘴唇，手指无意识地摩挲着空笔芯。
就在这时，一个轻微的敲击声从斜后方传来。
她回头，看见陆临风正看着她，手里拿着一支黑色的签字笔。他的眉毛微微挑起，眼神示意：需要吗？
江晚舟愣住了。
时间好像被拉长了。她看见他握着笔的手指，关节微微泛白；看见他试卷上已经写满的工整字迹；看见他脸上没什么表情，但眼神是认真的。
她点了点头，小幅度地。
陆临风身体前倾，手臂越过两人之间的距离，把笔轻轻放在她桌角。整个动作流畅自然，没有引起任何人的注意——除了江晚舟自己。
笔身上还带着他的体温。
她拿起笔，指尖触碰到笔杆上他握过的位置，那里有一点点汗湿的痕迹。笔是普通的晨光黑色签字笔，笔帽上有一道小小的划痕，像是用了很久。
她深吸一口气，强迫自己集中注意力，继续答题。
有了笔，解题过程顺畅了许多。她用那支笔写完了最后两道大题，字迹比平时要工整一些，好像在用一种仪式感对待这件借来的物品。
交卷铃响时，江晚舟还在检查最后一道题的步骤。
“停笔了。”数学老师敲敲讲台。
她把试卷交上去，回到座位时，陆临风正在收拾书包——下节是体育课，要换运动服。
“笔……”她转身，把笔递还给他。
“你先用着。”他拉上书包拉链，“下节课还要记笔记。”
“那你呢？”
“我还有。”他从笔袋里又拿出一支一模一样的黑色签字笔。
原来他用同款的笔，而且不止一支。
江晚舟握着那支笔，点了点头：“谢谢。”
“不客气。”他站起身，把书包甩到肩上，“题都做完了？”
“嗯，最后一道差点没时间。”
“那道题有陷阱。”他说，“很多人会忽略定义域的限制。”
江晚舟心里一惊，赶紧回想自己的解题过程。好像……确实没考虑到定义域。
“我可能错了。”她懊恼地说。
“十分能拿七分。”陆临风评估道，“步骤分。”
他的语气很平淡，像是在陈述一个客观事实，但江晚舟却觉得脸颊又开始发烫——因为他在关注她的答题情况，还是因为自己犯了低级错误？
“走吧，体育课要迟到了。”陈小雨过来拉她。
江晚舟把笔小心翼翼地放进笔袋，和其他的笔分开，单独放在一个夹层里。这个动作做得隐秘而迅速，像是藏起一个秘密。
体育课的内容是八百米测试。
九点半的太阳已经有些毒辣，塑胶跑道被晒得发烫，空气里弥漫着橡胶和尘土混合的气味。女生们哀嚎着聚在起跑线后，男生则在另一侧准备一千米测试。
江晚舟的体育成绩平平，八百米总是在及格线边缘挣扎。她做热身运动时，目光不自觉地在男生队伍里搜寻。
陆临风站在第三排，正在和旁边的人说话。他换上了深蓝色的运动短裤和白色T恤，小腿的肌肉线条流畅有力。体育老师吹哨，男生组先跑。
“各就各位——预备——跑！”
十几个男生冲了出去。
陆临风起跑不算最快，但节奏很好。他跑在队伍中段，步伐均匀，呼吸平稳。经过女生队伍时，风掀起他的衣角，露出一截紧实的腰腹。
江晚舟迅速移开目光。
“哇，陆临风身材不错啊。”陈小雨在她耳边小声说。
“别胡说。”
“实话嘛。你看他那腿，那腰，啧啧啧。”陈小雨坏笑，“而且他跑步的样子好认真，都不像平时那么冷。”
确实，此刻的陆临风脸上有种罕见的专注。汗水顺着他的下颌线滑落，在阳光下闪着光。他的眼睛盯着前方的跑道，嘴唇微微抿着，整个人像一支拉满的弓。
最后一圈，他开始加速。
从第六名追到第四，再到第三。冲刺阶段，他和第二名几乎并驾齐驱，最后十米，他猛地向前一冲——
第二名。
他弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。汗水浸湿了后背的T恤，布料贴在皮肤上，勾勒出肩胛骨的形状。
体育老师记完成绩，拍了拍他的肩：“不错，比上次快了五秒。”
陆临风点点头，直起身，用T恤下摆擦了擦脸上的汗。这个动作让周围几个女生小声惊呼，他也浑然不觉，走到场边拿起水瓶喝水。
喉结随着吞咽上下滚动。
江晚舟觉得今天的太阳真的太热了，热得她头晕目眩。
“女生组准备了！”体育老师吹哨。
她站上跑道，脑子里却还在回放刚才的画面。发令枪响时，她慢了半拍才冲出去。
第一圈还好，第二圈开始，肺部像要炸开，双腿灌了铅一样沉重。阳光直射在头顶，汗水流进眼睛，刺得生疼。周围的景物变得模糊，只有前方红色的跑道在视野里延伸。
经过男生休息区时，她听见有人喊“加油”。
声音不大，但她听出来了。
是陆临风。
她不知道是不是错觉，但那个声音像一针强心剂，让她又挤出一点力气，在最后一百米加快了步伐。
冲过终点线时，她的成绩是四分十五秒——刚刚及格。
她瘫坐在草地上，大口喘气，心脏在胸腔里狂跳，分不清是因为跑步，还是因为别的什么。
“喝点水。”一只手递过来一瓶未开封的矿泉水。
江晚舟抬头，看见陆临风站在她面前，逆着光，看不清表情。他手里拿着两瓶水，一瓶已经喝了一半，另一瓶完整地递向她。
“谢谢。”她接过来，指尖碰到他的，触电般缩回。
“跑得不错。”他说，“最后加速了。”
“还是……还是太慢了。”她喘着气说。
“比上次快。”他拧开自己那瓶水，又喝了一口，“上次你跑了四分半。”
江晚舟愣住了。
他记得她上次的成绩。
这个认知像一颗石子投入心湖，涟漪一圈圈荡开，久久不能平息。
“你怎么……”她想问，却又不知道如何问起。
“体育成绩单贴在公告栏。”陆临风很自然地说，“上周看到的。”
哦，原来如此。
也是，成绩单是公开的，谁都可以看。他可能只是无意间瞥见，就像她也会偶尔看看其他人的成绩一样。
可是为什么偏偏记得她的？
“下周要月考了。”陆临风突然换了话题，“你数学复习得怎么样？”
“还在看二次函数。”江晚舟老实说，“总感觉有些题型没见过。”
“我有一本习题集，上面有很多变式题。”他说，“你要看吗？”
“可以吗？”
“明天带给你。”他说完，转身走向篮球场——男生们已经开始自由活动了。
江晚舟握着那瓶水，瓶身上还残留着他掌心的温度。她拧开喝了一口，清凉的水流进干渴的喉咙，却浇不灭心里那团小小的火苗。
下午最后一节是自习课。
江晚舟在做英语作业，那支借来的笔握在手里，写得格外顺畅。她偶尔会停下来，看着笔帽上的划痕，想象它陪伴陆临风度过了多少个夜晚，做过多少道题，写过多少字。
“江晚舟，能借一下涂改带吗？”前桌的女生回头问。
“哦，好。”她从笔袋里拿出来。
“咦，你这支笔和陆临风的一样诶。”女生眼尖，“他今天小测时用的也是这款。”
江晚舟的心跳漏了一拍：“是吗？挺常见的笔。”
“也是。”女生没再多想，转回去了。
但她的话像一颗种子，在江晚舟心里生根发芽。她想起陆临风说“我还有”，想起他笔袋里确实还有一支同款。那么这支笔对他而言，也许只是很普通的一支，借出去了，还回来了，没什么特别的。
可是对她来说，不一样。
这是第一件他亲手递给她的东西，第一件他们之间有过实际接触的物品。这支笔写过她最认真的一次答题，也见证了她最慌乱的一次心跳。
放学时，她把笔仔细地放进书包内侧口袋，拉上拉链。
走出教室时，陆临风正好也从后门出来。两人在走廊里打了个照面。
“笔……”江晚舟开口，“明天还你。”
“不急。”他说，“你用着吧，我还有。”
“那……谢谢。”
他们并肩走下楼梯，脚步声在空旷的教学楼里回响。夕阳把走廊染成橘红色，窗外的香樟树在微风里摇晃，投下晃动的影子。
“那本习题集，”陆临风突然说，“我今晚找找，明天带给你。”
“好。”江晚舟顿了顿，“你有什么需要我帮忙的吗？”
话说出口，她就后悔了。她能帮他什么？他的成绩比她好，其他方面也似乎不需要什么帮助。
陆临风想了想：“英语笔记能借我看看吗？我语法部分有点弱。”
“当然可以！”她说得太快，声音有些高，赶紧压低，“我是说，我明天带给你。”
“谢谢。”
他们走到自行车棚。陆临风那辆蓝色山地车停在最里面，车把上挂着一个黑色的骑行包。江晚舟的是一辆粉色女式车，车筐里放着书包。
“明天见。”他说。
“明天见。”
江晚舟骑上车，驶出校门。在第一个红绿灯路口，她停下来等灯，回头看见陆临风也从校门出来，拐向了相反的方向。
他的背影在夕阳里被拉得很长，白色校服被染成暖金色。
那天晚上，江晚舟做了一个决定。
她要好好复习数学，不仅仅是应付月考，而是要真正理解那些知识点。她要做出那本习题集上的每一道题，然后也许，可以和他讨论解题方法。
她还要整理英语笔记，把语法部分梳理得清晰明了，用他容易理解的方式。
更重要的是，她要把这支笔用得久一点，但又不能太明显。她会在写重要作业时用它，会在记重点笔记时用它，但也要偶尔用用其他笔，以免显得奇怪。
妈妈敲门进来时，她正对着一道数学题发呆。
“舟舟，吃水果。”
“谢谢妈。”
“最近学习很用功啊。”妈妈把果盘放在桌上，看了眼摊开的习题，“数学有困难吗？”
“有一点，不过同学借了我习题集。”
“哪个同学？”
江晚舟顿了一下：“后排的一个男生，他数学很好。”
“哦，那挺好，互相帮助。”妈妈没有多想，揉了揉她的头发，“别学太晚，十点半前要睡觉。”
“知道了。”
妈妈出去后，江晚舟看着那道解了一半的题，突然有了思路。她用那支黑色签字笔写下步骤，字迹工整，一行一行，像在书写某种隐秘的仪式。
写完最后一笔，她放下笔，看着纸上整齐的解题过程，心里涌起一股小小的成就感。
这支笔，她暂时不打算还了。
至少要等到月考结束，或者等到他主动要回。在这段时间里，它会是她秘密的一部分，是她和陆临风之间一个小小的连接点。
夜深了，窗外的蝉鸣渐渐稀疏。
江晚舟躺在床上，闭上眼，脑海里浮现出白天的一幕幕：他递笔时的手，跑步时的汗水，递水时的指尖触碰，还有那句“明天带给你”。
每一个细节都被她反复回味，像收藏家擦拭珍贵的藏品。
枕头下的手机震动了一下，是陈小雨发来的短信：“睡了吗？告诉你个八卦，听说三班的班花今天跟陆临风表白了！”
江晚舟猛地坐起来。
手指在键盘上停顿了很久，才回复：“然后呢？”
“被拒了！就在篮球场旁边，好多人都看见了。陆临风说‘我现在不想考虑这些’，然后就走了。班花哭得好惨。”
江晚舟看着屏幕上的字，心情复杂。
一方面，她竟然松了口气——他没有答应别人。另一方面，那句“我现在不想考虑这些”又像一盆冷水，浇灭了她心里刚刚燃起的希望。
他不想考虑这些，意思是，不想考虑感情的事，无论对象是谁。
包括她。
“你怎么不说话？”陈小雨又发来。
“有点惊讶。”她回复。
“我也觉得他好冷血。不过话说回来，他好像真的对女生没兴趣，会不会是……”
后面的省略号意味深长。
江晚舟没再回复。她放下手机，重新躺回床上，睁着眼睛看天花板。
月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道银色的光带。她想起陆临风的眼睛，那双眼睛看人时总是很平静，没有太多情绪，像深秋的湖水。
他真的对女生没兴趣吗？
还是只是没有遇到让他有兴趣的人？
又或者，他真的只想好好学习，不想被其他事情分心？
这些问题没有答案。江晚舟翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有阳光晒过的味道，暖烘烘的，却安抚不了她心里翻腾的情绪。
那支笔静静躺在书桌上，在月光下泛着微光。
借过一支笔，却还不上一次心跳。
她终于明白了这句话的意思。