第五章：同学会邻座，香水味盖不住旧回忆
一月十六日，江晚舟拖着行李箱走出高铁站时，南方的暖湿空气扑面而来。和上海干冷的冬天不同，家乡的空气里永远带着水汽，黏糊糊地贴在皮肤上，像一件穿惯了却不太舒服的旧衣服。
站台上挤满了返乡的学生。有人高喊着父母的名字，有人被朋友紧紧拥抱，有人独自拖着箱子走向公交站。江晚舟站在人群中，深吸了一口气。熟悉的味道——泥土、桂花（虽然这个季节没有）、还有远处小吃摊传来的油炸食物的香气。
“舟舟！”
妈妈在出站口朝她挥手，脸上是掩饰不住的喜悦。江晚舟快步走过去，被妈妈紧紧抱住。妈妈的怀抱温暖而柔软，带着家里常用的洗衣液香味，瞬间驱散了旅途的疲惫。
“瘦了。”妈妈松开她，仔细端详，“是不是没好好吃饭？”
“没有，吃得好着呢。”江晚舟笑着说，“上海菜很甜，我吃不惯，就自己做饭。”
“那就好。”妈妈接过她的行李箱，“走，回家，你爸做了一桌子菜等你。”
回家的路上，江晚舟看着窗外的街景。小城变化不大，还是那些熟悉的街道，熟悉的店铺，只是有些招牌换了，有些店面关了。路过一中时，她下意识地看了一眼。校门紧闭，寒假里的校园空荡荡的，香樟树依然苍翠，在冬日的阳光下投下斑驳的影子。
她想起高中三年，想起那些在教室里刷题的日子，想起走廊里的擦肩而过，想起篮球场边的薄荷味饮料。时间真快，一转眼，她已经是大一学生了。
“对了，你们高中班是不是要搞同学会？”妈妈突然问。
“嗯，班长在群里说了，后天晚上。”江晚舟说，“在一家新开的餐厅。”
“去吗？”
“去吧。”江晚舟说，“好久没见大家了。”
其实她想说的是，好久没见陆临风了。从跨年夜到现在，半个月了，他们几乎没有联系。偶尔在朋友圈点赞，但连评论都没有。好像随着寒假的到来，随着各自回到家乡，他们之间那点微弱的联系也暂时切断了。
但她知道他回来了。三天前，陈小雨在群里@了所有人：“陆临风也回来了！这下咱们班学霸学神都齐了！”
当时陆临风回了个简单的“嗯”，然后群里就炸了，女生们热烈讨论着他是不是又变帅了，男生们约他打球。江晚舟看着那些消息，手指悬在屏幕上，最终什么也没发。
回到家，爸爸果然做了一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、排骨汤，都是她爱吃的。一家人围坐在餐桌旁，热气腾腾，说说笑笑。江晚舟吃着熟悉的饭菜，听着父母聊家常，心里那点在上海积攒的孤独感慢慢消散了。
还是家里好。虽然小，虽然旧，但有温度。
晚饭后，她回到自己的房间。一切都没变，书桌上还摆着高中时的参考书，墙上贴着复旦的录取通知书，床头放着那本淡蓝色的同学录。她打开同学录，翻到陆临风写的那一页：“祝你学业进步，考上理想的高中。希望未来还能一起讨论数学题。”
稚嫩的字迹，简单的祝福，却让她看了很久。
手机震动了一下，是同学会的微信群。班长在确认人数，统计餐费。江晚舟回复：“参加，一人。”然后她看到陆临风也回复了：“参加，一人。”
两人的消息一前一后，相隔不到一分钟。
她盯着屏幕，心跳莫名快了一拍。
同学会那天，江晚舟起得很早。她在衣柜前站了很久，试了几套衣服，最后选了件米白色的毛衣，配深灰色长裙，外面套一件浅驼色的大衣。头发披着，化了淡妆。看着镜子里的自己，她突然有点紧张——不是紧张见同学，是紧张见陆临风。
半年没见了。大学这半年，他们都变了吗？见面该说什么？像在上海那样，客客气气地打招呼？还是像高中时那样，自然地聊天？
她不知道。
下午五点，她打车去餐厅。那家餐厅在江边，是新开的，装修得很雅致。江晚舟到的时候，已经来了十几个人。大家看到她，都热情地打招呼。
“江晚舟！复旦才女来了！”
“哇，变漂亮了！”
“上海怎么样？大都市是不是很不一样？”
她被同学们围住，笑着回答各种问题。目光却不由自主地在人群中搜寻。没看到陆临风。
“在找谁呢？”陈小雨不知什么时候凑过来，挽住她的胳膊，“陆临风还没到。”
“我没找他。”江晚舟脸一红。
“得了吧。”陈小雨压低声音，“你一来眼睛就在瞟。放心吧，他肯定来，刚才在群里说已经出门了。”
正说着，包厢门开了。陆临风走了进来。
他好像又长高了一些，穿着黑色的呢子大衣，里面是浅灰色的高领毛衣，深色长裤，黑色皮鞋。头发剪短了，露出清晰的眉眼。整个人看起来成熟了一些，但那种安静沉稳的气质没变。
“陆临风！”几个男生喊他，“就等你了！”
陆临风朝大家点点头，脱了大衣挂好。他的目光在包厢里扫了一圈，和江晚舟的对上时，停留了一秒，然后移开。
江晚舟的心跳漏了一拍。
半年没见，他还是那个样子，但又好像不太一样。说不清哪里不一样，就是感觉……更远了。
“来来来，坐坐坐。”班长张罗着，“按学号坐吧，这样不会乱。”
学号。江晚舟是12号，陆临风是9号。高中时他们就是按学号坐的，陆临风在她斜后方。而现在，在圆桌上，他们的座位会相邻吗？
大家开始找自己的位置。江晚舟找到12号，坐下。左边是11号林悦，右边是13号……她看了一眼桌牌，心跳又快了——13号是陆临风。
他走过来，在她右边坐下。距离很近，她能闻到他身上淡淡的香水味——很清冽的木质调，混合着一点柑橘的前调。不是高中时那种单纯的洗衣液味道，而是成年男性的、精心挑选的香水。
“好久不见。”陆临风说，语气很平常。
“好久不见。”江晚舟回应。
然后就是沉默。周围很吵，同学们在大声说笑，回忆高中趣事，分享大学生活。但江晚舟觉得，她和陆临风之间有一种奇怪的安静，像被包裹在一个透明的气泡里。
“上海……冷吗？”陆临风先开口，找了个安全的话题。
“冷，但比家里干。”江晚舟说，“你呢？交大怎么样？”
“还行，就是忙。”他说，“你呢？中文系课多吗？”
“多，要读很多书。”
又是这种礼貌而疏离的对话。江晚舟心里有些失落，但又觉得理所当然——半年不见，难道还能像高中时那样自然吗？
“陆临风！”对面一个男生喊他，“听说你拿了个什么竞赛一等奖？牛逼啊！”
“运气好。”陆临风淡淡地说。
“什么运气，是实力！”另一个男生说，“咱们班就属你最厉害，清华北大没去，去了交大，还拿奖拿到手软。”
大家开始讨论陆临风的成就，语气里有羡慕，有敬佩，也有一点点距离感。江晚舟安静地听着，心里涌起一股复杂的情绪。她为他骄傲，但也感觉到，他离大家越来越远了。
“江晚舟也不错啊，复旦中文系。”林悦插话，“以后要当作家吗？”
“还没想那么远。”江晚舟笑着说，“先把书读好。”
“你们两个都在上海，常见面吗？”一个女生突然问。
这个问题让江晚舟和陆临风同时愣了一下。江晚舟看了陆临风一眼，他神色如常，但眼神里有瞬间的闪烁。
“偶尔。”陆临风说。
“对，偶尔。”江晚舟附和。
“什么叫偶尔啊。”陈小雨坏笑，“我听说有人平安夜还专门跑去交大呢。”
江晚舟的脸一下子红了。她瞪了陈小雨一眼，但陈小雨假装没看见。
“真的吗？”几个同学起哄，“有情况啊！”
“没有。”陆临风开口，声音平静，“就是一起吃了个饭。”
“哦——吃饭。”大家拖长了音调，眼神暧昧。
江晚舟低下头，假装喝水。她能感觉到陆临风就在旁边，很近，能闻到他身上的香水味，能感觉到他的体温。这种近距离的接触，在同学们的起哄声中，显得格外暧昧。
幸好服务员开始上菜了，话题被转移。大家开始动筷子，说说笑笑，气氛重新活跃起来。
江晚舟夹了一块糖醋排骨，小口吃着。陆临风就坐在她右边，偶尔他的胳膊会碰到她的，隔着毛衣的布料，轻微的触碰，却让她心跳加速。
“这个鱼不错。”陆临风突然说，用公筷夹了一块鱼放到她碗里。
很自然的动作，但江晚舟愣住了。她抬头看他，他神色如常，好像在做什么再普通不过的事。
“谢谢。”她小声说。
“不客气。”他说。
接下来，陆临风偶尔会给她夹菜——看到哪个菜她夹不到，或者他觉得好吃的，就会夹一些给她。动作很自然，不刻意，但江晚舟能感觉到周围同学投来的目光。有好奇，有探究，有善意的笑。
她低着头吃饭，脸一直红着。
“哎，你们记不记得高三那次篮球赛？”班长突然说，“陆临风最后那个三分球，绝杀了！”
“记得记得！”大家纷纷回忆，“太帅了！”
“江晚舟当时还去送水了呢。”有人补充。
江晚舟的头更低了。她能感觉到陆临风看了她一眼，眼神里有笑意。
“对对对，薄荷味的饮料。”陈小雨说，“我记得可清楚了。”
大家开始回忆高中时的各种细节。运动会，春游，晚自习，月考，拍毕业照。那些被时间尘封的记忆，在酒精和笑声中重新鲜活起来。
江晚舟听着，偶尔插几句话。她发现，那些她以为已经模糊的细节，原来都清晰地刻在脑海里。比如陆临风跑一千五百米时鼓胀的白T恤，比如他给她讲题时微蹙的眉头，比如雪天在走廊里的那张合照。
原来记得这么清楚。
原来从未忘记。
酒过三巡，气氛更热烈了。有人开始敬酒，有人开始唱歌，有人抱在一起哭。高中时的情感纯粹而浓烈，即使分开了半年，聚在一起时，依然像从未分开过。
江晚舟也喝了点酒，脸微微发烫。她靠在椅背上，看着周围的同学。林悦在和王宇说笑，陈小雨在和徐阳斗嘴，班长在挨个敬酒。一切都像高中时那样，只是大家都有了变化——更成熟了，更会打扮了，言谈举止间有了大学生的气质。
“去阳台透透气？”陆临风突然问。
江晚舟转头看他。他的脸颊也有些红，但眼神很清醒。
“好。”她说。
两人起身，悄悄离开包厢。没有人注意——大家都在忙着喝酒聊天。
餐厅的阳台很大，正对着江面。冬天的江水很静，倒映着岸边的灯火。对岸是新开发的楼盘，亮着星星点点的灯光，像散落的星辰。夜风很凉，吹散了酒意。
陆临风靠在栏杆上，点燃了一支烟。
江晚舟惊讶地看着他：“你抽烟？”
“偶尔。”他说，“压力大的时候。”
“大学压力很大？”
“嗯。”他吐出一口烟，“比高中大。高中时目标明确，就是高考。大学……方向太多了，选择太多了，反而不知道该往哪走。”
江晚舟沉默。她也有同样的感觉。高中时，所有人都在同一条跑道上，朝着同一个终点奔跑。大学里，每个人都有自己的赛道，自己的方向。有时候会迷茫，会孤独，会怀疑自己的选择。
“平安夜那天……”陆临风突然说，“谢谢你来找我。”
“不客气。”江晚舟说，“我也……很高兴你能见我。”
“其实那天……”他顿了顿，“我本来没打算过平安夜。实验室就我一个人，想着做完实验就回去睡觉。但看到你发的消息，突然就不想一个人待着了。”
江晚舟的心轻轻一颤。她抬头看他。夜色里，他的侧脸轮廓分明，香烟的火光在指尖明明灭灭。
“我也是。”她说，“看到你发的苹果照片，觉得……你可能一个人过节。”
“所以你就来了？”
“嗯。”
陆临风转头看她，眼神很深：“江晚舟，你总是这样。”
“怎样？”
“总是在我需要的时候出现。”他说，“高中时是这样，大学时也是这样。”
江晚舟不知道该说什么。她不是故意要在他需要的时候出现，只是……本能地，想靠近他，想在他身边。
“其实……”陆临风把烟掐灭，“有时候我会想，如果高中时我们一直同班，会怎么样。”
“会怎么样？”江晚舟问。
“可能会更了解彼此吧。”他说，“可能会……少一些遗憾。”
遗憾。这个词像一颗石子投入心湖。江晚舟看着江面，波光粼粼，像破碎的梦境。
“你有什么遗憾？”她问。
陆临风沉默了很久。夜风吹起他的头发，露出光洁的额头。他的眼睛看着远处的江面，眼神里有某种深沉的情绪。
“遗憾没有更勇敢一点。”他终于说，“遗憾没有在合适的时候，说该说的话。”
江晚舟的心跳加快了。她握紧了栏杆，指尖冰凉。
“什么话？”她问，声音很轻。
陆临风转头看她。四目相对，时间好像静止了。江面上有游船驶过，传来隐约的音乐声。远处传来同学们的笑声，但又好像很远很远。
“江晚舟。”他叫她的名字，声音很温柔，“我……”
“陆临风！江晚舟！”
包厢门突然打开，陈小雨探出头来，“你们躲在这儿干嘛呢？快来，切蛋糕了！”
被打断了。
陆临风的话卡在喉咙里。他看了江晚舟一眼，眼神复杂，然后转身：“走吧，进去吧。”
江晚舟跟在他身后，心里乱成一团。他想说什么？他想说的，是她想听的吗？
回到包厢，蛋糕已经端上来了。三层的水果蛋糕，上面写着“高三一班永远在一起”。班长在点蜡烛，大家围在一起，唱生日歌——虽然不是任何人的生日，但就像一种仪式，纪念他们共同的青春。
“许愿！许愿！”有人喊。
大家闭上眼睛。江晚舟也闭上眼睛，但她不知道该许什么愿。愿望太多了，太乱了。她只想时间停在这一刻，停在这个温暖的包厢里，停在这个有他在的夜晚。
“吹蜡烛！”
二十几支蜡烛同时熄灭，掌声响起。灯光重新亮起，大家开始分蛋糕。
江晚舟分到一块，上面有颗草莓。她小口吃着，甜得发腻。陆临风就站在她旁边，也在吃蛋糕。两人没有说话，但刚才阳台上的对话，像一层薄雾，笼罩在他们之间。
同学会进行到十点才结束。大家依依不舍地告别，约着寒假再聚。江晚舟穿上大衣，围上围巾，和几个女生一起走出餐厅。
“江晚舟。”
陆临风从后面追上来。他手里拿着大衣，脸上还有酒后的红晕。
“我送你回去吧。”他说。
“不用了，我跟陈小雨一起走。”江晚舟说。
“我也顺路。”陈小雨突然说，然后朝江晚舟眨了眨眼，“但我突然想起来，我还有点事，你们先走吧。”
她又溜了。江晚舟无奈地看着她的背影，然后转头看陆临风。
“那就……麻烦你了。”她说。
“不麻烦。”
两人沿着江边慢慢走。夜风很凉，江面上有薄雾升起，远处的灯火在雾中晕开，像一幅水墨画。街道上行人稀少，偶尔有车驶过。
“你今天喷香水了？”江晚舟突然问。
“嗯。”陆临风点头，“室友推荐的，说适合正式场合。”
“很好闻。”
“谢谢。”
又是沉默。但这次的沉默不尴尬，反而有种奇怪的舒适感。好像不需要说话，就这样并肩走着，也很好。
“陆临风。”江晚舟鼓起勇气，“刚才在阳台，你想说什么？”
陆临风停下脚步。他们站在一盏路灯下，昏黄的光线照在两人身上，在地上投下长长的影子。
“我想说……”他看着她，眼神认真，“江晚舟，这半年，我很想你。”
这句话像一颗炸弹，在江晚舟心里炸开。她愣在那里，大脑一片空白。
“不是普通朋友的那种想。”陆临风继续说，“是……每天都想给你发消息，想听你的声音，想见你。但又不敢，怕打扰你，怕你嫌我烦。”
“我没有……”江晚舟小声说。
“我知道。”陆临风笑了，笑容里有一点苦涩，“是我自己太小心了。总是想太多，想等一个合适的时机，想等自己变得更好，想等……等你先开口。”
江晚舟的心跳得像要冲出胸腔。她看着他，他的眼睛很亮，眼神里有期待，有紧张，有她从未见过的情感。
“我也想你。”她说，声音有些颤抖，“每天都想。”
陆临风的眼睛更亮了。他伸出手，轻轻握住她的手。他的手很暖，包裹着她冰凉的手指。
“江晚舟。”他说，“我们……试试吧。”
“试试什么？”
“试试在一起。”他说得很慢，但很坚定，“不是高中时那种朦胧的好感，不是大学后这种若即若离的暧昧。是真正的，认真的，在一起。”
江晚舟看着他的手，看着他的眼睛，看着路灯下他温柔的脸。这个场景，她在梦里见过很多次。但真的发生时，她还是觉得不真实。
“为什么是现在？”她问。
“因为不想再错过了。”陆临风说，“高中时错过了，大学差点又错过。我不想等到毕业，等到各奔东西，等到再也没有机会。”
江晚舟的眼泪突然涌了上来。她低下头，不想让他看见。
“你别哭。”陆临风慌了，松开手想给她擦眼泪，但手停在半空，不知道该怎么做。
“我没有哭。”江晚舟抬起头，眼泪却流得更凶了，“我就是……太高兴了。”
陆临风笑了。他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪：“那你是答应了？”
“嗯。”江晚舟点头，用力点头。
陆临风一把抱住她。很紧的拥抱，像要把她揉进身体里。江晚舟也回抱住他，脸埋在他胸前，能闻到他身上的香水味，混合着淡淡的酒气，还有他独有的、温暖的气息。
这个拥抱，和十一月的那个不一样。那个是脆弱的，寻求安慰的；这个是坚定的，充满承诺的。
路灯下，两个年轻的身影紧紧相拥。江面上的雾更浓了，远处的灯火更模糊了。世界好像只剩下他们两个人，和这个迟到了四年的拥抱。
不知过了多久，陆临风松开她，但还握着她的手。
“走吧，送你回家。”他说。
“嗯。”
他们牵着手，继续往前走。手指交缠，掌心相贴，温暖从他的手传递到她的手，再传递到心里。
“其实……”江晚舟突然说，“我高中的时候就喜欢你了。”
“我知道。”陆临风说。
“你知道？”
“嗯。”他笑了，“你偷看我的时候，我都知道。”
江晚舟的脸一下子红了：“那你呢？你什么时候……”
“初三。”陆临风说，“你借我伞那次。”
那么早。江晚舟惊讶地看着他。
“但我不敢说。”陆临风继续说，“那时候觉得，谈恋爱会影响学习。后来高中，分班了，距离远了，就更不敢说了。再后来，高考，大学……总是错过。”
“但现在没有错过了。”江晚舟说。
“对。”陆临风握紧她的手，“现在没有错过了。”
走到江晚舟家楼下时，已经十一点了。楼道里的感应灯亮了，又暗了。
“我上去了。”江晚舟说。
“嗯。”陆临风点头，但没有松开手。
两人站在楼门口，互相看着。灯光很暗，但能看清彼此的眼睛。
“明天……”陆临风说，“我能约你吗？”
“能。”江晚舟说，“随时都能。”
陆临风笑了。他低下头，轻轻吻了吻她的额头。很轻的一个吻，像羽毛拂过，但江晚舟觉得整个身体都在颤抖。
“晚安。”他说。
“晚安。”
江晚舟转身上楼。走到二楼时，她从窗户往下看。陆临风还站在楼下，抬头看着她。她朝他挥挥手，他也挥挥手。
然后她快步跑上楼，心快要跳出胸腔。
回到房间，她靠在门上，久久不能平静。脸上的泪痕还没干，但嘴角是上扬的。她走到窗前，看着楼下的街道。陆临风已经走了，路灯下空荡荡的。
但她知道，他明天会来。
后天也会来。
以后的每一天，都可能来。
她拿出手机，给陆临风发了条消息：“我到了。”
他很快回复：“好。早点休息，明天见。”
“明天见。”
江晚舟放下手机，走到镜子前。镜子里的自己，眼睛红肿，但脸上有光。那是幸福的光，是期待的光，是爱情的光。
她想起同学会上，他身上的香水味。那是成年人的标志，是成熟的象征。但盖不住旧回忆——那些青涩的、纯粹的、美好的回忆。
而现在，旧回忆和新开始交织在一起，像一首未完的歌，在冬夜的空气中，轻轻吟唱。
她知道，从今天起，她和陆临风的故事，进入了全新的篇章。
不是初中时的暗恋，不是高中时的暧昧，不是大学初期的若即若离。
而是真正的，两个人的，爱情。
窗外的夜色很深，但星星很亮。
就像她的心，被幸福填满，闪闪发光。