第一章：教室后排，偷瞄构成我的整个夏天

2008年的夏天，蝉鸣声像是永远不知疲倦的背景音。

江晚舟坐在初三（二）班第四排靠窗的位置，手指无意识地转着中性笔。数学老师在讲台上讲解二次函数，粉笔灰在午后的阳光里纷飞，像一场微型雪。

她的目光，第一百次飘向后排靠门的那个座位。