第四章：你投进三分球，我递出那瓶未开封的水
期中考试前的最后一周，空气里弥漫着一种绷紧的张力。
教室后墙的黑板上，“距离期中考试还有5天”的字样每天更新，红色的粉笔字像倒计时的警钟。各科老师加快了复习进度，试卷像雪花一样飘下来，课桌上的参考书堆得越来越高，几乎要挡住视线。
江晚舟觉得自己像一根被拉满的弓弦，再紧一点就要断了。每天六点起床，凌晨才睡，咖啡从一天一杯变成三杯，黑眼圈越来越深。但奇怪的是，她并不觉得累——或者说，累但充实。每一次解出一道难题，每一次弄懂一个知识点，都带来一种真实的成就感。
陆临风的状态看起来比她好得多。他还是那个节奏：早上七点到教室，晚上九点半离开，课间偶尔去打球，晚自习专注做题。好像期中考试只是一次普通的测验，不值得打乱既定的生活秩序。
但江晚舟知道，他也在努力。他做的竞赛题越来越难，晚上离开教室的时间越来越晚，偶尔她抬头，能看见他揉太阳穴的小动作。
周三下午，物理老师宣布了一个消息。
“期中考试前，学校决定组织一场年级篮球友谊赛，让大家放松一下。”老师说，“每班出五个人，周五下午最后一节课比赛。我们班……”他环视教室，“陆临风、徐阳、李浩然、王宇、张瑞，你们五个上。”
被点名的几个男生互相看了一眼，有的兴奋，有的无奈。陆临风点了点头，没什么特别的表情。
“其他同学要去加油。”老师说，“就当考前放松，别整天埋在书堆里。”
教室里响起一阵轻微的骚动。篮球赛，在这个紧张的时期，像沙漠里突然出现的一片绿洲，让人眼前一亮。
下课铃响后，徐阳兴奋地转过身：“陆临风，我们放学后练练？好久没一起打球了。”
“好。”陆临风说，“不过只能练到六点，我要回去复习。”
“够了够了。”徐阳又看向江晚舟，“江晚舟，你来看吗？”
江晚舟愣了一下：“我……我要复习。”
“哎呀，放松一下嘛。”徐阳说，“你看你最近学得脸都白了。”
江晚舟下意识地摸了摸脸。真的很明显吗？
“去吧。”陆临风突然说，“劳逸结合，效率更高。”
他看着她，眼神很平静，但江晚舟觉得那里面有一种邀请。
“那……好吧。”她说。
下午放学后，几个男生去换运动服。江晚舟收拾好书包，跟林悦说了声“我去操场看看”，就下了楼。
秋天的操场很美。夕阳把天空染成橘红色，云朵像燃烧的火焰。梧桐树的叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落，在地上铺成金色的地毯。篮球场上已经聚集了一些学生，有训练的，有围观的，喧闹声在空旷的校园里回荡。
江晚舟找了个靠边的位置坐下，从书包里拿出物理笔记，但一个字也看不进去。她的目光不由自主地追随着那个熟悉的身影。
陆临风换上了篮球服——红色的7号，是他们班的队服颜色。他正在做热身运动，拉伸，压腿，动作标准而流畅。他的身材比初中时更结实了一些，手臂和腿部的肌肉线条清晰，但并不夸张，属于少年人那种充满力量感的精瘦。
徐阳把球传给他，他接住，运了几下，然后在三分线外起跳，投篮。
球在空中划过一道优美的弧线——
空心入网。
“漂亮！”徐阳喊道。
陆临风没什么表情，只是跑过去捡球，又传给下一个队员。他的动作很专注，像是做一道数学题，认真，精确，没有多余的花哨。
江晚舟看着他在球场上奔跑的样子，突然想起初中时的运动会。那时他跑一千五百米，也是这样，专注，认真，全力以赴。只是现在，他不再是那个穿着白T恤的少年，而是穿着红色球衣的高中生，个子更高，肩膀更宽，但眼神里的那种专注，从未改变。
“江晚舟！”
她回头，看见陈小雨和林悦也来了。
“你们怎么来了？”她问。
“听说有帅哥打球，当然要来看。”陈小雨在她旁边坐下，压低声音，“哪个是陆临风？红色7号那个？”
“嗯。”江晚舟点头。
“哇，可以啊。”陈小雨眯起眼睛，“身材不错，打球的样子也挺帅。”
“你别胡说。”江晚舟脸微微发烫。
“我哪里胡说了。”陈小雨坏笑，“你看你看，他又投进了一个。”
确实，陆临风又投进了一个三分球。这次距离更远，球几乎是从半场投出的，但依然精准地落入篮筐。周围响起一阵惊呼。
“他打球这么好？”林悦惊讶，“不是学霸吗？”
“学霸就不能会打球了？”陈小雨说，“人家是全能型选手。”
江晚舟没说话，只是看着球场上那个红色的身影。汗水已经浸湿了他的球衣，贴在背上，勾勒出肩胛骨的形状。他的呼吸有些急促，但眼神依然专注，盯着篮球，盯着对手，盯着篮筐。
训练进行了一个小时。结束时，天已经快黑了。男生们累得坐在地上喘气，互相递水。江晚舟看见苏晴拿着一瓶水走过去，递给陆临风。
“打得很棒。”苏晴笑着说。
陆临风接过水，说了声“谢谢”，拧开喝了一口。苏晴在他旁边坐下，开始说话。距离太远，江晚舟听不清他们在说什么，但能看到苏晴笑得很开心，陆临风偶尔点头回应。
心里那点酸涩又冒了出来。她低下头，翻着物理笔记，但一个字也看不进去。
“喂，你不去送水吗？”陈小雨碰了碰她的胳膊。
“送什么水？”江晚舟装傻。
“给你家陆临风送水啊。”陈小雨说，“你看苏晴都去了。”
“他不是有水了吗？”
“那不一样。”陈小雨说，“苏晴送的是苏晴的，你送的是你的。”
江晚舟犹豫了。她想送，但不敢。这么多人看着，苏晴还在那里，她过去算什么？
“算了。”她说，“我们回去吧。”
“你呀。”陈小雨叹了口气，“怂。”
她们站起身，准备离开。就在这时，陆临风突然看了过来。他的目光穿过半个篮球场，落在江晚舟身上。然后他站起身，朝这边走了过来。
江晚舟的心跳猛地加速。
“要走了？”他问，声音因为运动有些喘。
“嗯。”江晚舟点头，“你们练完了？”
“差不多了。”他说，“明天比赛，你会来看吗？”
这个问题让江晚舟愣住了。她以为他走过来只是打个招呼，没想到会问这个。
“我……我要复习。”她说。
“来看吧。”陆临风说，“就当放松。而且……”他顿了顿，“我希望你能来。”
这句话像一颗石子投入心湖，涟漪一圈圈荡开。江晚舟看着他，他的眼睛很亮，可能是因为运动，也可能是因为别的什么。
“好。”她说。
陆临风笑了。不是平时那种淡淡的弧度，而是真正的笑，眼睛都弯起来：“那明天见。”
“明天见。”
他转身跑回球场。江晚舟站在原地，看着他跑远的背影，心里那点酸涩被一种甜蜜的雀跃取代了。
他希望她去。
他希望她能去看他打球。
那天晚上，江晚舟复习时总是走神。物理题做着做着，眼前就浮现出他投篮的样子，他跑动的样子，他笑着说“我希望你能来”的样子。
她甩甩头，强迫自己集中注意力。但思绪还是像不受控制的小鸟，一次次飞向篮球场，飞向那个红色的7号。
睡前，她打开手机，给陆临风发了条消息：“明天比赛加油。”
几分钟后，他回复：“谢谢。你会来，对吧？”
“会。”
“那明天见。”
“明天见。”
简单的对话，却让她心跳加速。她抱着手机，在床上滚了一圈，把脸埋进枕头里，无声地笑了。
周四一整天，江晚舟都处在一种既紧张又期待的状态中。
紧张是因为期中考试只剩三天了，期待是因为下午的篮球赛。这两种情绪交织在一起，让她坐立不安。上课时，她的目光总是不自觉地飘向陆临风，看他认真记笔记的样子，看他偶尔转笔的样子，看他微微蹙眉思考的样子。
课间，苏晴又过来了。
“陆临风，明天比赛紧张吗？”她问。
“不紧张。”陆临风说，“只是友谊赛。”
“我可紧张了。”苏晴说，“我们班要是输了怎么办？”
“输赢不重要，参与就好。”陆临风说得很官方。
“那倒也是。”苏晴笑了笑，“不过我还是希望你们赢。对了，我准备了横幅和加油牌，明天带过来。”
“谢谢。”
“不客气。”苏晴看了一眼江晚舟，“江晚舟，你明天来加油吗？”
“来。”江晚舟说。
“太好了。”苏晴笑得很灿烂，“人多热闹。”
但江晚舟觉得，她的笑容里有一种说不清道不明的意味。
下午最后一节课，篮球赛准时开始。
操场边围满了学生，各班的啦啦队举着横幅和加油牌，呐喊声震耳欲聋。一班的红色球衣在夕阳下格外醒目，陆临风站在队伍里，正在听教练最后的叮嘱。
江晚舟和七班的同学站在一起。陈小雨特意挤到她身边：“你家陆临风在哪？7号对吧？”
“嗯。”江晚舟小声说，“你别这么大声。”
“怕什么。”陈小雨说，“你看苏晴，喊得多起劲。”
确实，苏晴站在一班啦啦队的最前面，手里举着一个大大的“一班加油”的牌子，声音清脆响亮：“陆临风！加油！徐阳！加油！”
比赛开始了。
哨声一响，篮球被抛向空中。陆临风高高跃起，把球拍向徐阳。徐阳接住球，快速运过半场，传给陆临风。陆临风在三分线外接球，起跳，投篮——
球进了。
开场不到十秒，第一个三分球。
全场沸腾。一班的学生疯狂呐喊，苏晴的声音几乎要破音：“陆临风！太帅了！”
江晚舟站在人群里，看着球场上那个红色的身影。他的动作流畅而有力，每一个传球都精准，每一次投篮都果断。汗水顺着他的脸颊滑落，在夕阳下闪着光。他的眼睛紧盯着篮球，眼神专注而锐利，像一只锁定猎物的鹰。
比赛进行得很激烈。对手是十班，实力也很强。比分交替上升，每一次进球都引来一阵欢呼。江晚舟不懂篮球，但她能看懂比分，能看懂陆临风每次进球后，脸上那种短暂而明亮的笑意。
第三节结束时，比分是45:42，一班领先三分。
休息时间，球员们下场喝水。苏晴拿着一瓶水冲过去，递给陆临风。陆临风接过，说了声谢谢，仰头喝了几口。汗水浸湿了他的头发，几缕贴在额前，显得有些不羁。
江晚舟站在人群外围，手里也拿着一瓶水——是她中午特意去小卖部买的，和初中时他请她喝的那款一样，薄荷味的运动饮料。瓶身冰凉，凝结着细小的水珠。
她想过去，但不敢。这么多人看着，苏晴还在他身边，她过去算什么？
“你怎么不过去？”陈小雨问。
“不了。”江晚舟说，“他有人送水了。”
“那不一样。”陈小雨说，“你去送，他肯定更开心。”
江晚舟犹豫着。这时，第四节比赛开始了。球员们重新上场，她把那瓶水紧紧握在手里，冰凉的触感透过掌心传来。
最后一节比赛更加激烈。十班加强了防守，一班的进攻变得困难。比分被追平，反超，再追平。距离比赛结束还有一分钟时，比分是58:58。
球在陆临风手里。他运球过半场，在三分线外被两个人包夹。他做了一个假动作，晃开一个防守队员，然后急停，起跳——
所有人的心都提到了嗓子眼。
球在空中划过一道长长的弧线，像慢镜头一样，旋转着飞向篮筐。
时间仿佛静止了。
江晚舟屏住呼吸，紧紧盯着那个球。
球在篮筐上弹了一下，又弹了一下，然后——
落入网中。
三分球！
比赛结束的哨声同时响起。
61:58，一班赢了。
全场爆发出震耳欲聋的欢呼声。一班的球员们冲向陆临风，把他围在中间，拍他的肩，揉他的头发。他笑着，虽然累得喘不过气，但笑容明亮而真实，像冲破云层的阳光。
江晚舟站在人群里，看着被包围的他，心里涌起一股难以言喻的情绪。骄傲，欣喜，还有一点点酸涩——他离她那么远，被那么多人包围着，像一个耀眼的星星，而她只是仰望的众人之一。
庆祝持续了好一会儿。球员们终于散开，各自去拿水和毛巾。陆临风走到场边，拿起自己的书包，从里面拿出一瓶水，但好像已经喝完了。他晃了晃空瓶子，有些无奈。
就是现在。
江晚舟深吸一口气，握紧手里那瓶水，穿过人群，走向他。
周围还有很多人在说话，在笑，在庆祝。但她的世界里只剩下那个红色的身影，和手里这瓶冰凉的水。
陆临风看见她走过来，愣了一下。
“给你。”江晚舟把水递过去，声音小得几乎听不见。
陆临风看着她，又看了看她手里的水。那是一瓶薄荷味的运动饮料，瓶身上凝结着水珠，在夕阳下闪着微光。他记得这个牌子，记得这个味道，记得初中时他也请她喝过同样的一瓶。
“谢谢。”他接过水，指尖碰到她的，凉凉的。
“不客气。”江晚舟低下头，“你打得很棒。”
“运气好。”他说，拧开瓶盖，仰头喝了一口。喉结随着吞咽动作上下滚动，汗水顺着脖颈滑进衣领。
江晚舟看着他喝水，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。周围的一切都变得模糊，只有他喝水的声音，和夕阳下他侧脸的轮廓。
“江晚舟。”他放下水瓶，看着她。
“嗯？”
“谢谢你来。”他说，“也谢谢你的水。”
“不客气。”她又说了一遍，觉得自己像个复读机。
“明天……”陆临风顿了顿，“明天图书馆，你还去吗？”
“去。”江晚舟说，“要复习。”
“嗯。”他点点头，“那明天见。”
“明天见。”
对话结束了。但江晚舟觉得，有什么东西不一样了。他看她的眼神，他说话的语气，还有他接过水时那个短暂的对视。
她转身准备离开，听见苏晴的声音从身后传来：“陆临风，我们去庆祝吧？班长说请大家喝奶茶。”
“我不去了。”陆临风说，“要回去复习。”
“哎呀，放松一下嘛。”
“真的不去了，你们去吧。”他的声音很温和，但坚定。
江晚舟没有回头，快步走回陈小雨身边。
“送出去了？”陈小雨问。
“嗯。”江晚舟点头，手心全是汗。
“他收了？”
“收了。”
“说了什么？”
“说明天图书馆见。”
“就这？”
“嗯。”
陈小雨看着她红透的脸，笑了：“行吧，也算进步了。”
她们一起离开操场。夕阳已经完全沉下去了，天空变成深蓝色，几颗星星开始闪烁。校园里的路灯亮起来，橘黄色的光晕在暮色中显得格外温暖。
“你知道吗，”陈小雨突然说，“刚才你给他送水的时候，苏晴的脸色可难看了。”
江晚舟愣了一下：“为什么？”
“还能为什么。”陈小雨说，“她也给陆临风送水了，但他只喝了一口就放下了。你送的他可是喝了大半瓶。”
这个细节江晚舟没注意到。她只记得他接过水，喝了一口，然后跟她说话。至于喝了多少，她根本没看清。
“也许……他只是渴了。”她说。
“得了吧。”陈小雨说，“你就是不愿意承认他对你特别。”
江晚舟沉默了。她不是不愿意承认，是不敢。怕承认了，就会有期待；怕有了期待，就会失望。
回到家，她像往常一样复习。但今天总是走神，脑海里反复回放着那个画面：他接过水，指尖触碰，他仰头喝水时滚动的喉结，他说“谢谢你来”时的眼神。
她打开手机，想给他发消息，但不知道发什么。最后只发了一句：“今天比赛很精彩。”
几分钟后，他回复：“谢谢。你的水很好喝。”
江晚舟看着这句话，嘴角不自觉地上扬。她把手机抱在胸前，在床上滚了一圈，像个小孩子一样。
那天晚上，她复习的效率特别高。物理题一道接一道地解出来，英语单词背得特别快，连最讨厌的文言文都背下来了。好像心里有一团小小的火苗，烧掉了所有的疲惫和焦虑。
周五的图书馆，阳光依然很好。
江晚舟到的时候，陆临风已经坐在老位置了。他今天穿了件浅灰色的卫衣，头发有些乱，可能是早上起晚了没仔细梳。看见她来，他抬头笑了笑：“早。”
“早。”江晚舟在他对面坐下。
他们像往常一样开始复习。但今天的气氛有些微妙。不再是纯粹的学习讨论，偶尔会穿插一些别的话题。
“昨天比赛后，苏晴他们去庆祝了。”陆临风突然说。
“哦。”江晚舟不知道他为什么提这个。
“我没去。”他说，“我说要复习。”
“嗯。”
“其实……”他顿了顿，“我不太喜欢那种场合，太吵。”
江晚舟抬头看他。他的表情很平静，像是在陈述一个事实。
“我也不喜欢。”她说，“人太多，会紧张。”
“我知道。”陆临风说，“所以昨天，谢谢你来看比赛。”
又来了。他总是说谢谢，好像她做了什么了不起的事。其实她只是站在人群里，看着他，为他紧张，为他高兴，最后鼓起勇气递了一瓶水。
仅此而已。
“其实……”江晚舟鼓起勇气，“昨天我给你送水的时候，很紧张。”
“为什么？”他问。
“因为很多人看着。”她小声说，“而且苏晴也在。”
陆临风看着她，眼神很认真：“你不用在意别人。”
“可是……”
“没有什么可是。”他说，“你送的水，我很喜欢。”
这句话让江晚舟的脸一下子红了。她低下头，假装看题，但心已经乱了。
整个上午，他们都在复习。但效率明显不如以前，因为总是不自觉地走神，总是不自觉地看向对方，然后在对视的瞬间迅速移开目光。
中午，他们一起去食堂吃饭。还是那家小店，还是靠窗的位置。阳光透过玻璃窗照进来，在木桌上投下温暖的光斑。
“期中考试后，”陆临风突然说，“如果……如果你正式转到一班，我们还会是同桌吗？”
这个问题让江晚舟愣住了。她没想过那么远。她只想先通过考试，先留下来。至于之后的事，她不敢想。
“我不知道。”她说，“座位是老师安排的。”
“我可以跟李老师说。”陆临风说得很自然，“就说我们配合得很好，互相帮助，希望能继续坐一起。”
江晚舟的心跳快了一拍：“这样可以吗？”
“可以。”他说，“李老师很开明，会尊重学生的意愿。”
“那……如果你不嫌我麻烦的话。”
“不麻烦。”陆临风说，“你一点也不麻烦。”
这句话像一颗糖，在江晚舟心里慢慢融化，甜得发慌。
吃完饭，他们慢慢走回图书馆。秋天的校园很美，银杏叶金黄金黄的，像一把把小扇子在风中摇曳。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“江晚舟。”陆临风突然叫她。
“嗯？”
“考试加油。”他说，“我相信你。”
又是这句话。但每一次听，都像第一次那样，给她无穷的力量。
“你也是。”她说，“竞赛加油。”
“嗯。”他点点头，“我们一起加油。”
我们一起。
这个词让江晚舟的心轻轻颤抖。不是“你”，也不是“我”，而是“我们”。好像他们是一个整体，要一起面对考试，一起面对未来。
回到图书馆，他们继续复习。但这次，江晚舟的心完全静下来了。她不再焦虑，不再紧张，只是专注地做题，专注地复习。因为她知道，有一个人在和她一起努力，有一个人相信她可以做到。
傍晚，他们一起离开图书馆。夕阳把天空染成橘红色，云朵镶着金边。街道两旁的梧桐树叶子落了一地，踩上去发出沙沙的响声。
公交站到了。23路车先来。江晚舟上车前，回头看了陆临风一眼。他站在夕阳里，身后是金色的银杏树和橘红色的天空。
“明天见。”她说。
“明天见。”他回应，“考试加油。”
“你也是。”
车开动了。江晚舟坐在靠窗的位置，看着他的身影越来越小。她拿出手机，给他发了条消息：“谢谢你今天陪我复习。”
他很快回复：“不客气。明天考完试，我请你喝奶茶。”
明天考完试。
期中考试终于要来了。
但江晚舟不再害怕了。
因为她知道，无论结果如何，她都已经收获了比成绩更重要的东西——那个在篮球场上投进三分球的少年，那瓶未开封的水，那些穿梭在函数与诗句之间的纸条，和那句“我相信你”。
青春就是这样吧。有汗水，有泪水，有紧张，有期待。有做不完的题，也有投不进的三分球。但最重要的是，有一个人，在你递出水的那一刻，接住了。
并且说，谢谢。
车窗外，城市的灯火渐次亮起，像散落的星辰。
江晚舟看着手机屏幕上那句“明天考完试，我请你喝奶茶”，嘴角不自觉地上扬。
她知道，这个秋天，因为有了他，所有的努力都有了意义。
所有的未说出口，也终将找到它该去的方向。