第三幕：共燃·舞台上的光
崇徕的手很干燥，掌心有薄茧。他握住我时力气很大。
“帅炸了哥们儿！”苏晓棠冲过来拍他的胳膊，“季扬那脸都绿了！”
崇徕松开手，没作声，转身就走。
“等等。”我叫住他，“一个社团不能只有两个人。季扬说我们没价值，那我们就把这出戏演给他看。”
崇徕看着我：“你想怎么样？”
“招人，找场地，排练。”我说得干脆利落。
海报贴出去三天，被人撕了一半。苏晓棠气得跳脚，崇徕却很平静：“没用。我来解决。”
第二天，他发来一个地址：【旧体育馆，东侧杂物间。】
我到时，他已经清扫出一片空地。一个完美的黑箱剧场。
“保安是我爸旧识。”他解释道。
“人呢？”我问。
“在找。”
一个星期后，这个破旧的杂物间里凑齐了七八个人。有看热闹的，有被崇徕几句话问住的游戏宅，还有一个叫陈默的技术宅，被崇徕从实验室“借”来，第二天就带来了灯光设备。
混乱又潦草的班底，齐了。
排练开始，男主角的独白没人能念出感觉。
“导演，男主到底谁演？”一个叫林菲菲的女生不耐烦地问。
我拿着剧本，走到角落的崇徕面前。
“你来。”
“我不会。”他拒绝得很干脆。
“那天在学生会，你是怎么问季扬的？”我把剧本塞进他手里，“这个角色，在用生命问同样的问题。除了你，没人能演。”
他沉默了很久，终于翻开剧本。
陈默打开一盏射灯，光柱打下。崇徕站在光里，念出台词。
“他们说，燃烧就是毁灭。”他的声音有些生涩，但眼睛里有火星被点燃，“不，燃烧是证明我存在过的唯一方式。”
那一刻，我知道，我的戏，有了灵魂。
剧本里有一段告别的吻戏。排练时，崇徕对着林菲菲，演不出来。
“我演不出来。”他烦躁地放下剧本。
“我来。”我脱下外套，走到光下，“林菲菲，你休息。我跟他对一次。”
我站在他面前，开始念台词：“求你了，我们离开这里……”我的声音在发抖，但不是演的。
他看着我，抬起手，有些犹豫，最终捧住了我的脸。他的掌心很烫。
他开口，念那段我写给他的告白。
“我剩下的时间，不是用来计算，是用来挥霍的……我把你，刻进了我唯一的作品里。只要它在，我就在。”
每个字都像烙印。我知道，他不是在对角色说。
剧本的最后一行：【他吻了她。】
他看着我，呼吸沉重。我闭上了眼睛。
一个温热的触感落在唇上。很轻，很短。
但在那一瞬间，我的心脏像被攥住，疯狂跳动。甜蜜和危险的警报同时在脑中轰鸣。
那个吻结束时，我几乎站不稳。我推开他，用尽量平稳的声音说：“今天到此为止。”然后快步离开。
---
公演前夜，最后一次彩排。
我站在场地边，看着舞台上的光，连着几个星期的熬夜让我的身体早已发出抗议，胸口总是闷闷的。
“最后一遍，所有人，从头走一次！”我拍拍手。
彩排进行到最后一幕。崇徕站在台上，念出最后的独白：“我的掌声，为自己而鸣。”
他缓缓倒下。
就在那一刻，我眼前的世界突然旋转、扭曲，然后被黑洞吞噬。
耳朵里最后听到的，是崇徕那一声变了调的、充满惊恐的呼喊。
“宁可！”
------
我醒来时，崇徕坐在床边，眼睛里全是血丝，脸色是我从未见过的苍白。
他看到我睁眼，身体猛地前倾，手却停在半空。
“你醒了。”他的声音沙哑得可怕。
我还没来得及说话，门被推开，方叔叔走了进来。他看了一眼崇徕，然后把目光转向我，表情是我从未见过的严肃。
“宁可，有些事不能再拖了。”
他把我的检查报告放在床头柜上，没有避讳任何人。
“先天性复杂心脏病。情况比我们想象的要差。你这次晕倒，就是身体在发出最严重的警告。”
我看着报告单上那些冰冷的字符，异常平静。
我转头，看向崇徕。
他的脸，在一瞬间褪尽了所有血色。他撑在床沿的手，指节因为用力而捏得发白。他死死地盯着那份报告，仿佛想把它烧穿一个洞。他的世界，在我眼前，一寸寸崩塌。
我父母冲了进来，病房里顿时一片混乱，哭喊声，质问声。
而我，只是看着崇徕。
他的痛苦，比我自己的死亡判决书，更让我心如刀割。
公演那天，崇徕把我锁在了病房里。
“你不能去。”他堵在门口，声音里是不容置喙的命令。
我看着他，忽然笑了：“崇徕，这是我的戏。就算要死，我也要死在我自己的舞台上。”
最终，他妥协了。我坐在后台的阴影里，看着他们把我的剧本，变成了现实。
演出获得了巨大的成功。谢幕时，掌声雷动。季扬站在出口，脸色复杂。
庆功宴上，所有人都很兴奋。崇徕一言不发地坐在我旁边，不停地把烤串上不辣的肉撕下来放进我盘子里，仿佛在执行一个神圣的任务。
回去的路上，走到桃花坡下，崇徕突然拉住了我。
他把我紧紧抱在怀里，手臂在发抖。
“宁可，”他在我耳边说，声音带着压抑不住的颤抖，“我们在一起吧。”
他知道了全部真相。他看到了最坏的结局。然后，他选择和我一起走向那个结局。
我把脸埋在他怀里，听着他剧烈的心跳，用力点头。
“好。”
那一刻，我终于可以开始思考，如何为这场由我们两人主演的戏剧，设计一个最漂亮的结尾了。