第四十三章 玻璃晴天
崇徕抱着女儿，一动不动地坐着，直到海风吹透了他的外套。他怀里的崇芋动了一下，他才回过神，将女儿用毯子裹紧，抱回房车。
车里很暖。他把崇芋放到床上，盖好被子。
崇徕没睡，坐在驾驶座上看着窗外漆黑的大海。他拿出那张“愿望清单”，用红笔在【去海边捡贝壳】后面，画上一个勾。
清单上还剩两项：城堡拍照，堆雪人。他看着“雪人”那一行，现在是深秋，离下雪还有段时间。时间这两个字，让他喘不过气。
第二天，他们离开海边，房车一路向北。崇芋醒着的时间越来越短，不再吵着要玩，大部分时候只是安静地抱着那只大海螺。
“爸爸，”她把海螺贴在耳朵上，“我听到了大海的声音。”
“嗯。”
“它在说，它会想念芋的。”
崇芋点点头，抱着海螺，很快又睡着了。
旅途在一个下午被打断。崇芋手里的蜡笔掉在地上，身体一软，靠在了车窗上。
“芋？”崇徕立刻停车。
他冲到后面，女儿的嘴唇和指甲正变成青紫色，呼吸急促，小手抓着胸口。
崇徕冲到储物柜，拿出氧气罐，迅速给女儿戴上呼吸面罩。
“别怕，芋，爸爸在。”他的声音发抖。
氧气输入后，崇芋脸上的青紫褪去一些，呼吸渐渐平稳。她虚弱地睁开眼：“爸爸，我刚才……是不是睡着了？”
“是啊，”崇徕把她抱进怀里，“你做了个梦。”
这次的意外是个警告。崇徕不敢耽搁，查了地图，直接开车去往一个以仿欧式建筑闻名的旅游城市。
他提前买了一条洁白的公主裙。到达那天，天气很好。崇徕帮崇芋换上裙子，她站在镜子前，试着转了一个圈就有些头晕，被崇徕扶住。
“爸爸，我好看吗？”
“好看，”崇徕蹲下帮她整理裙摆，“你是全世界最漂亮的公主。”
他抱着她，走进了那座灰白色的城堡。崇徕成了她的摄影师，在城堡的各个角落为她拍照。
-
崇芋很配合，但每拍几张照片，就需要休息很久。
傍晚，回到房车里，崇徕在【穿公主裙，在真的城堡里拍照】后面，画下了又一个对勾。
清单上，只剩最后一项。
崇徕每天查看天气预报，开着房车，追逐着冷空气，一路向北。车窗外的景色从金黄变得萧瑟，气温越来越低，崇芋几乎不再下车。
“爸爸，雪是什么样子的？”
“白色的，从天上一片片掉下来，很软。”
“会冷吗？”
“会冷，但可以打雪仗。”
终于，在一个清晨，崇徕拉开车门，外面是厚厚的积雪。他们到了一个边境小镇，下了一整夜的雪。
“芋，下雪了！”他叫醒女儿。
崇芋趴在车窗上，看着外面的雪，眼睛亮了。
崇徕把她裹成一个小球，抱着她下车。雪很深，能没过脚踝。
“爸爸，我们堆雪人吧！”
“好。”
崇徕让崇芋坐在铺了厚垫子的折叠椅上，自己开始滚雪球。
“爸爸，再大一点！要比我还高！”崇芋指挥着。
崇徕脱掉外套，在雪地里干得热火朝天。他滚了两个巨大的雪球叠在一起，用树枝做手臂，石子当眼睛，胡萝卜当鼻子，最后解下自己的围巾围在雪人脖子上。
一个高大的雪人立在了雪地里。
“哇！”崇芋开心地拍手。
崇徕笑着走过去，却发现不对劲。崇芋的笑声被剧烈的咳嗽打断，小脸憋得通红，然后迅速转为灰白。她大口喘着气，却吸不进空气。
“芋！”
氧气面罩也不管用了。崇徕抱起女儿塞进车里，发动了房车。
旅程结束了。
小镇医院只能做紧急处理，救护车呼啸着将他们送回了那座熟悉的城市，那家熟悉的医院。
崇芋直接被送进ICU。崇徕一个人站在走廊里，身上还穿着沾雪的毛衣，看着ICU紧闭的大门，浑身脱力。
几天后，崇芋转入普通病房，但再也不能离开。她的床边立着各种仪器，身上连着各种管线。
崇徕把“愿望清单”贴在病房墙上，看着最后一项，拿起红笔，在后面画了一个勾。全部完成了。
崇振雄接到电话当天就赶了过来，看到病床上的孙女，眼圈红了。他搬了张椅子，默默坐在床边。
“我来替你，你去睡一下。”他对崇徕说。
“不用，我陪着她。”崇徕摇头。
崇振雄叹了口气，走出去买回热饭，盯着崇徕吃下去。
日子在仪器的滴答声中过去。崇芋大部分时间都在昏睡，偶尔清醒，也没有力气说话，只是用眼睛看着崇徕。
一天晚上，崇徕在给女儿擦身时，崇芋忽然动了动手指，指向墙上的一张照片。那是他指着宁可的剧本，告诉她这是妈妈写的。
崇徕心里一动，从包里拿出那本旧剧本——《致无名者》。
他坐到床边，把剧本摊开：“芋，我们来演这出戏好不好？你当导演，爸爸当男主角。”
崇芋的睫毛颤动了一下，张了张嘴，一个微弱的气音传出：“……开始。”
崇徕深吸一口气，翻到第一页，开始念台词：“我叫周寻，一个无名者。我站在世界的中央，却感觉自己身处荒原……”
病房成了他的舞台，唯一的观众是他即将离去的女儿。仪器的滴答声是唯一的伴奏。
崇振雄站在门外，透过玻璃窗看着，无声地流泪。
日复一日，崇徕一遍遍地表演着，他不需要剧本，每个字都刻在骨子里。
那是一个冬夜，窗外又开始下雪。病房里很安静，崇芋已经昏睡了两天，呼吸微弱。床边的监护仪上，心率的数字缓慢地往下掉。
崇徕知道，时间到了。
他没有叫医生，握着女儿冰冷的小手，俯身在她耳边，继续着他们的演出。他正好演到最后一幕。
“……我曾憎恨这个冰冷的世界，但因为你，我愿意试着与它和解……”
他的声音很平稳。
他感觉到，手里那只小小的手，彻底失去了力气。
床头监护仪的蜂鸣声，不知何时变成了单调而绵长的直线。
崇徕没有停。他看着女儿安详的睡颜，念出了最后一句台词。
“……我爱你。”
他低下头，在女儿冰凉的额头上，印下一个吻。
窗外，大雪无声。