第二幕：相遇风中的盟友

大学里，我推掉了所有聚餐和社团邀请。辅导员找我谈话，我只说需要时间适应。

我确实需要时间，但不是用来适应，是用来写作。

宿舍和图书馆，两点一线。舍友聊八卦时我在码字，她们去联谊时我在查资料。我活成了一个孤岛。

我的剧本叫《致无名者》。讲一个只剩一年生命的画家，租下废弃画廊，拒绝所有访客，用生命最后的时间创作一幅画。画完成，人倒下。画没有名字，他也依然无名，但他以最激烈的方式存在过。

这是我要演的戏。

图书馆四楼靠窗的角落，是我的据点。在这里，我注意到了他。

他坐在我对角，总是独来独往，穿着黑色卫衣，戴着耳机。他看的书很杂，从尼采到量子物理。他看书时背脊笔直，像一柄出鞘的刀。

有一次，几个男生在他身后大声说笑，他没回头，但握着书页的手指用力到泛白。那股被压抑的怒火，我认得。

我没去深究，我们是同类，这就够了。

那天下午，为了寻找灵感，我带着剧本手稿去了后山的桃花坡。

我刚把几十页稿纸用石子压在草地上，风就来了。一股凶猛的狂风卷起尘土，瞬间掀翻了石子。我的剧本，我全部的计划，像一群受惊的白鸟被卷到半空。

“不！”

我冲出去，想去追，但没跑几步，心脏就像被一只手攥住，呼吸困难。我只能停在原地，眼睁睁看着那些纸片四散纷飞，有的挂上树枝，有的飘向湖面。

冰冷的绝望从脚底升起。我连自己的剧本都守不住，还谈什么掌控人生？

就在这时，一个人影从我身边冲了过去。

是他。

他什么也没说，像一颗黑色的子弹冲进风里。他没有乱追，而是先截住飘向最远处的几张，然后转身冲向湖边，毫不犹豫地踩进水里，捞起两张湿透的纸。

接着，他看向那棵挂着稿纸的高树，后退几步，助跑，手臂一撑就爬了上去。动作干脆利落，没有一丝多余。

我站在原地，忘了呼吸。

他把所有能找到的纸片都捡了回来，递到我面前。他的裤腿湿了半截，沾着泥。

我颤抖着手接过，一张都不少。

“谢谢。”我的声音干涩。

他点了点头，转身要走。他的目光扫过稿纸最上面的一页，那里有我手写的标题和一行小字。

《致无名者》

“我将燃烧，所以我存在。”

我看到他的瞳孔收缩了一下。就那一下，我知道，他看懂了。

他收回目光，一言不发地走了。

我拿着稿纸，看着他消失的背影。我的独角戏，或许，该有个男主角了。

剧本完成后，我直接提交给了校学生会，申请公演。

结果如我所料。

会议室里，学生会会长把剧本推回我面前：“宁可同学，你这个本子太压抑了，结局主角还死了，没有市场。”

另一个女生附和：“是啊，形式也单调，就一个人念大段独白，观众不会喜欢的。”

我看着他们，平静地开口：“艺术的价值，什么时候只剩下‘让观众喜欢’这一条了？喜剧和爱情剧是主流，不代表其他形式就没有存在的意义。”

会长不耐烦地摆摆手：“道理谁都懂，但资源有限，我们得考虑性价比。”

---

“谁来定义性价比？”

一个低沉的声音从角落传来。

我猛地回头，是崇徕。他不知何时进来了。

会长皱起眉：“崇徕？这是内部会议……”

崇徕站了起来，没理他，直视着我：“你的剧本，我能看看吗？”

所有人都愣住了。我把剧本递了过去。

他翻得很快，几乎是一目十行。会议室里安静得可怕，只有他翻动纸页的“沙沙”声。

他合上剧本，看向学生会会长，声音不大，却掷地有声。

“就靠这个，社团我们创定了。”

“你们有这个实力吗？”会长嗤笑一声，“崇徕，这种话剧有几个人看，你们创了也是白创。”

崇徕把我的剧本放在桌上，用手指敲了敲封面。

“那正好。用这个剧，要么把戏剧社整起来，要么，就让它死得轰轰烈烈。”

他的目光转向我，那双眼睛里，有我那天在桃花坡上看到的火焰。

“你敢吗？”

他不是在问我，他是在向我下战书。

我看着他，心脏因为激动而剧烈跳动。我笑了。

我走到他面前，伸出了手。

“我叫宁可。从今天起，是你的导演。”

我看着他，一字一句，清晰地说。

“我的戏，没有不敢演的角。”