第四十章 玻璃渣里的糖

崇徕跪在地板上，直到双腿失去知觉。

晨光照进屋子，保姆抱着孩子在沙发上打盹。

他走过去，声音嘶哑：“这个月工资双倍。你走吧。”

保姆愣住了，想说什么。

“把她给我。”崇徕伸出双臂，不容置疑。

这是他第一次主动抱起女儿。

很轻，很软，带着温热的体温。

他抱着她，在沙发上坐下，一动不敢动。

直到怀里的人儿发出饥饿的啼哭。

他彻底乱了阵脚。

厨房像被洗劫过。他找不到奶粉勺，打翻了热水壶，手背被烫得通红。

奶瓶里的液体，他兑了又兑，滴在手背上试了无数次，不是太烫就是太凉。

等他终于把奶瓶塞进女儿嘴里时，崇芋已经哭得快要背过气去。

她呛咳起来，奶水和眼泪混在一起，流了他一身。

崇徕僵硬地抱着她，第一次感觉到一种手足无措的恐慌。

他辞掉了工作，切断了所有联系。

房子里不再有酒气，只有一股淡淡的奶香。

他把书房改造成儿童房，墙上贴满彩色的动物贴纸。

他不再喝酒，但开始抽烟。常常在深夜，他会坐在儿童房的地板上，借着窗外透进的微光，看着婴儿床里熟睡的女儿，一根接一根地抽烟，直到天亮。

他很累，累到没有时间悲伤。

时间在无数个不眠的夜晚和手忙脚乱的白昼中流走。

崇芋三岁了。

那天，崇徕在整理书桌，崇芋自己爬到椅子上，翻开了他的钱包，抽出一张照片。

是宁可。

“爸爸，”她举着照片，奶声奶气地问，“这个阿姨，好漂亮。”

崇徕的心脏像被一只手攥紧了。

他蹲下身，看着女儿乌黑的眼睛。

“这是妈妈。”他开口，声音干涩。

“妈妈？”崇芋歪着头，“妈妈在哪里？”

崇徕沉默了。

a

他看着桌上那本《致无名者》的剧本，像是抓住了一根救命稻草。

“妈妈……是个很厉害的导演。”他艰难地组织着语言，“她去了一个很远的地方……拍戏。一出很长很长的戏。”

从那天起，《致无名者》成了崇芋的专属睡前故事。

每个晚上，崇徕都会抱着她，念着那些台词。

他带她回到他们的大学。

他指着桃花坡：“一阵大风，让爸爸认识了妈妈。”

他指着一栋新的教学楼：“这里以前有个小房间，是爸爸妈妈第一个‘家’。”

他指着湖边的长椅：“妈妈以前最喜欢坐在这里。”

崇芋听着，似懂非懂。

幼儿园老师教他们写自己的名字。

晚上，崇徕握着她的小手，在画画本上一笔一划地教她。

“崇。崇高的崇。”

“芋。芋头的芋。”

“崇芋。”崇芋念着自己的名字，咯咯地笑起来。

崇徕看着她，轻声说：“这是妈妈给你起的名字。”

他以为，生活会这样平静地继续下去。

那天下午，阳光很好。崇徕在院子里种下了几株栀子花，那是宁可最喜欢的花。

崇芋穿着一条白色的小裙子，像一只蝴蝶，在草地上追着一个红色的皮球。

她笑着，跑着。

突然，她停了下来，小小的身体晃了一下。

崇徕立刻丢下铲子，冲了过去。

“怎么了？”

崇芋喘着气，小脸有些发白。她抬起头，看着崇徕，有些委屈地说：

“爸爸，我跑不动了。”