第三十六章 画册里的未来

时间进入孕中期，宁可的腹部微微隆起，人却一圈一圈地瘦了下去。

她的世界被压缩进了这间不足百平的公寓。崇徕为她制定了严苛到秒的作息表，白板上的字迹每天更新，不变的是那份没有温度的精准。

苏晓棠来过一次，带着一束向日葵和她炖的鸡汤。

门刚打开，崇徕就拦在门口。他面无表情地接过汤，在厨房倒掉一半，兑上开水，再用勺子撇去所有油星。

“太油，盐超标。花粉可能致敏。”他端着那碗清汤寡水的东西走进卧室，将那束灿烂的向日葵留在了门外。

苏晓棠看着他的背影，一股火冲到喉咙口，却一个字也骂不出。

她看到了床边的宁可。

几个月不见，宁可的脸颊已经陷了下去，皮肤白得几乎没有血色。只有那双眼睛，在看到苏晓棠时，才透出一点光。

“晓棠，你来了。”宁可的声音很轻，带着气音。

“我……来看看你。”苏晓棠把所有质问都咽了回去。她走过去，看着宁可细得过分的手腕，不敢碰。

崇徕把碗递给宁可，监督她喝完，随即拿起仪器，测量心率和血氧。仪器的滴滴声成了房间里唯一的背景音。

苏晓棠如坐针毡。这里不像病房，更像一间无菌实验室，一切为了延续生命，却毫无生气。

她没待多久就走了。走出那栋楼，她回头看了一眼那扇窗户，明明是晴天，她却只感到一阵发自骨子里的凉意。

送走苏晓棠，房间重归寂静。

崇徕在客厅处理工作，宁可拿起了画册。这是她唯一被允许的“娱乐”。

她不再画风景。画册里出现了一个小女孩的形象，从襁褓中的样子，到蹒跚学步，再到背上小书包。

崇徕的视线时常从电脑屏幕移开，落在她和她的画上。

他从不评价，只是看着。

这天下午，宁可停下笔，看着画纸上扎羊角辫的小女孩，轻声问：“崇徕，你说，女孩上幼儿园第一天，穿什么颜色的小裙子会开心？”

崇徕敲击键盘的手指停了。

他沉默了片刻。

“……红色。”他的声音有点哑，“带白色翻领的那种。”

宁可笑了，她低下头，用彩铅在画纸上涂出一条鲜艳的红裙子。

然而，平静在第五个月被击碎。

那天，崇徕正在厨房准备营养餐，客厅传来一声闷响。

他冲出去，看见宁可倒在沙发旁，画笔散落一地。她的脸憋得青紫，手死死抓着胸口，喉咙里发出嗬嗬的抽气声。

那一瞬间，崇徕的视线凝固了。

但他没有喊叫，动作甚至没有一丝慌乱。

他冲到床边推来制氧机，将氧气面罩精准地扣在宁可脸上，流量调到最大。接着，从急救箱里拿出仪器夹住她的指尖。

百分之七十八。

数字还在掉。

他的身体快于思考，像一台执行预设程序的机器。他抱起虚软的宁可，抓起门口备好的应急包，冲下楼。

医院的走廊，灯光白得刺眼。

方文远从抢救室出来，摘下口罩，眉宇间的疲惫掩饰不住。

“急性心衰，暂时稳住了。崇徕，你送来得及时。”

崇徕靠着冰冷的墙壁，点了点头，喉咙发不出声音。

“这是第一次，不会是最后一次。”方文远看着他，“孕期过半，心脏负荷只会越来越大。下一次，不一定有这种运气。”

崇徕的嘴唇翕动，只挤出一个字：“……好。”

他知道。他一直都知道。

从医院回来，宁可被要求绝对卧床。

她愈发沉默，多数时间都在昏睡。有时，崇徕需要把手探到她的鼻下，才能确认那微弱的呼吸。

一天夜里，宁可忽然醒了。

她看着守在床边的崇徕，轻声说：“我想听你念剧本。”

崇徕一顿。

“念我们第一次排练的那场。”

崇徕找出那本泛黄的剧本，翻到指定页，清了清嗓子。

“‘我看见你了，在人群中。’”他的语调平直，像在念一份报告。

他念完，停下，等待着。

“‘你看错了，那不是我。’”宁可接了一句，声音轻得像叹息。

崇徕没再停顿。他低下头，把她的台词也一起念了下去。

“‘不，我不会错。你的眼睛里，有我想去的世界。’”

“‘我的世界，早已是一片废墟。’”

“‘那我就在废墟之上，为你建一座城。’”

他念着那些炽热的、属于另一个时空的对白，语速由生涩变得平缓。他不再是宣读，而是在回忆。

他想起了那个下午，舞台的聚光灯下，她把剧本塞进他怀里的样子。她眼里的光，比灯光更亮。

一幕念完，房间里只剩制氧机规律的吐气声。

宁可已经睡着了，呼吸平稳。

崇徕为她掖好被子，目光落在床头的画册上。

画册翻开的那页，是一个小女孩被爸爸高高举过头顶，背景是游乐园的旋转木马。

只是，女孩的脸，还是一片空白。