第三十七章 芋

宁可拿起彩铅，在画纸上为那个被举过头顶的小女孩，添上了五官。

两道弯弯的眼睛，一个小点鼻子，和一道上扬的嘴角。

她的世界从此被压缩在床榻与窗户之间。窗外，树叶由绿转黄，又被秋风卷走。崇徕每天早晨撕掉一页日历，动作精准，没有半分多余。

三十七周，三十八周。

时间在仪器的滴答声里流逝。宁可清醒的时候越来越少，大部分时候，崇徕只能通过她胸口微弱的起伏，确认她还存在。

一个深夜，宁可忽然睁开了眼。

“崇徕。”

守在床边的椅子上的人立刻起身。“我在。”

宁可费力地喘息，氧气面罩里起了一层薄雾。“我想好名字了。”

她停顿了一下，积攒着力气。

“叫她‘芋’。”

崇徕没有作声。

宁可看着天花板，声音很轻，却很清晰。“芋头的芋。你以前总说我，像个小芋头，又呆又倔。”

崇徕扶着床沿的手没有动。

“也是……相遇的遇。”

他终于有了反应。他低下头，看着宁可的脸，短促地应了一声：“好。”

那本画册成了宁可最后的战场。

她醒着的时候，就靠在床头，一笔一笔地画。她的手抖得厉害，画出的人体线条总是在颤。

崇徕会用手托住她的手腕。他的手很稳。

他看着她一笔笔勾勒出芋的未来：十八岁的学士服，二十五岁的婚纱，三十岁的拥抱。

画到最后一页，宁可停了笔。

她画了一个头发花白的老人，独自坐在桃花坡的长椅上，看着远方。

她合上画册，用尽力气，把它推向崇徕。

“画完了。”

苏晓棠又来了一次。

这次，她什么都没带。她坐在床边，看着宁可苍白的脸，不知道该说什么。

她看到了床头柜上的画册，伸手拿了过来。

一页一页翻过，苏晓棠的视线模糊了。她用力咬着下唇，尝到了一点咸味。

宁可伸出手，轻轻碰了碰她的手背。

“晓棠，以后，多来看看崇徕。”

苏晓棠抓着宁可的手，那只手很凉。

“你别说傻话。你要自己看着芋头长大，你要看着她穿上小裙子，看着她上学。”

崇徕站在窗边，背对着她们，一动不动。

苏晓棠待了不到半小时就走了。房间里的氧气浓度太高，压得她喘不过气。

走到门口，她听见崇徕用一种不带任何感情的语调说：“她累了。”

送走苏晓棠，房间里只剩下仪器的声音。

宁可的呼吸很浅，她看着崇徕。

“崇徕。”

他走到床边。

她把画册又往他那边推了推。“给你。”

崇徕接过那本画册。纸张的重量很轻，却压得他指尖发麻。

“照着画册……带她长大。”宁可的声音断断续续，几乎听不见，“别让她……觉得孤单。”

她说完，便闭上了眼睛。呼吸均匀，像是睡着了。

崇徕在床边站了很久。他低头看着画册的封面，上面是宁可的字迹——《给芋的礼物》。

他没有翻开。

墙上的日历显示，明天就是第三十九周，他们和医院约定的最后期限。