第26章 最真实的虚幻
从全球看，UFO圈子越来越大，与寻找外星智慧相关的科学也越来越为人所知，但海内克仍然发现在地球上探索不明飞行物是一种孤独的经历。
这个主题仍然引起了“严肃”科学家的关注和嘲笑，而不是海内克认为他应得的，而且他甚至经常怀疑自己对整个现象的感受。
无论他在空军工作之初曾经做出过什么伟大的壮举，随着岁月的流逝，他已经逐渐变得更加不确定。
在他看来，漆黑的星空里真的有什么东西，有着他无法解释的奥秘。
“不明飞行物在140多个国家被报道过，”他后来的传记指出，“而且令人困惑的是，报告的物体类型几乎没有变化：目击者描述在里约热内卢上空看到的与土耳其、加拿大、法国和日本目击者报告的内容基本相同，就好像它们都是在同一条不明飞行物装配线上制造的。”
对于海内克来说，他位于埃文斯顿西北校区附近摆满书本的家，俨然是一个不明飞行物学的内部会所，是一个可以完全开放地讨论新鲜目击事件的地方，在 1963年秋天，他迎来了一位新粉丝，一位名叫雅克·瓦莱的法国著名天文学家，他长期以来一直对不明飞行物着迷。
瓦莱曾经涉足科幻小说，他的第一部小说《Le Sub-Espace》于1961年以笔名出版，甚至获得了儒勒·菲弗恩奖，但当时法国的天文学领域太僵硬了。
“专业天文学是一个只有少数科学家的领域，他们各持己见，在资金预算不够的情况下纷纷退避三舍，忽视了正在重塑他们周围世界的重大问题，”他在1963年夏天的日记中写道，“他们低估了计算机的潜力，这是一项快速变化的技术，我越来越被它所吸引。”
在他周围，他能感觉到天文学和行星研究的一个时代的终结即将到来。
当他正在奥斯汀从事火星测绘项目时，这个项目比之前的任何地图都精确十倍，他开始明白，从现在开始，旅行的太空探测器、轨道卫星、天基望远镜肯定会在细节上胜过任何可以从大气层内部完成的工作。
“伟大的传统，”他写道，“它的创意来自伽利略和开普勒......在我们的机器中结束。”
此外，他知道他永远无法完全追求他对奥斯汀不明飞行物的兴趣，天文台与哈佛大学和“大怀疑论者”门泽尔的合作过于密切，这对他的同事来说太尴尬了。
自从1954年在法国发生一波重大的目击事件以来，他就一直对它们着迷，这引发了数百份关于飞碟的报道。
一位格勒诺布尔农民发现一架发光的飞行器在天空中快速移动。
海滩游客也看到天空中飘着飞碟，冒着黑乎乎的浓烟。
比斯开湾的一名水手看到一个移动的圆盘发出绿色的光芒，女演员米歇尔·摩根（Michèle Morgan）报告说，巴黎机场上空有一个发光的圆盘。
法国数学家艾梅·米歇尔（Aimé Michel）将这些目击事件汇编成法国一本畅销书《飞碟之谜》。
但即使在这个知识相对开放的国家，米歇尔也感受到了同龄人的压力，要求他淡化目击事件，以免他的报告被科学家驳回。
瓦莱和海内克一样，对目击事件的一致性感到惊讶。
这么多地方的这么多人报告了相同或高度相似的遭遇，他们不可能都是在编造同一件事，不是吗？
瓦莱坐立不安，他联系了西北大学的天文学家，很少有人带着他怀孕的妻子去埃文斯顿见他。
“我们的第一次会面持续了一整天，一直持续到星期天，”瓦莱回忆道，“最重要的是，我想与海内克密切合作。
”海内克也有同感，并很快在西北大学为这位法国科学家赢得了一个系统程序员的机会，使用让他如此感兴趣的新一代计算机。
在瓦莱夫妇第一次到达芝加哥后的不到一周，他们就收拾行李前往西北大学，一个月后住进了一套三居室的公寓。
最后，瓦莱想，他找到了一个可以实现自我的地方。
在不到一个月的时间里，海内克邀请他开始帮助起草报告，在他们合作的第一个月里，他们在海内克的家中主持了他们所谓的不明飞行物委员会的第一次会议，召集了一小群研究人员，推动对瓦莱仍然想打上“阿诺德现象”标签的研究。
随着时间的流逝，他们成为了一个充满活力的团队，是唯一可以直接调阅空军官方UFO记录的科学家。
与此同时，海内克发现自己的作品所深深吸引——目击事件的核心谜题似乎和以往一样具有挑战性。
1月，他和瓦莱会见了蓝皮书的上尉赫克托·金塔尼拉（Hector Quintanilla），后者当年接管了这个项目，并简要地总结了他的任务：我们在寻找什么？敌人的原型，间谍飞船，任何我们可以在技术方面理解的不寻常的东西。
瓦莱完全不确定这些飞碟是什么，只是认为它们似乎值得空军进行科学研究。
“我们对飞碟的性质和起源只有模糊的理论......我们可以推测它们可能来自时间而不是空间，”他沉思道，“在地面上观察到的飞碟似乎不适合我们理解的长期星际飞行。”
即使那年冬天的谈话发生了变化，海内克仍然不确定，他反复告诉瓦莱，“这一切都非常有趣，但这里没有任何证据可以让我在美国国家科学院面前让人接受。”
1964年 4月 24日下午，在新墨西哥州的索科罗，警官朗尼·萨莫拉乘坐一辆白色的庞蒂亚克，追赶一辆超速行驶的雪佛兰。
作为一名优秀的当地警察，他以为自己认出了这位习惯性的 17岁超速驾驶者。
不料天空中几公里的地方发出一声巨响，当时他“听到一声咆哮，看到西南方向的天空中有道闪光。
他立即向爆炸方向驶去，以为这可能是当地的炸药棚，当他到达沙漠时，他看到了火焰。
当他的车在大约150码外时，他发现了一个金属物体，他首先判断这是一辆汽车。
然后，他看到两个身穿白色工作服的人影，非常靠近其西北侧的物体，似乎在检查它。
这些人影——考虑到他们的体型，他一走近就以为他们是小男孩——听到警车的声音就转过身来，其中一个一定看到了我，因为当我转过身来，它直视着我的车时，那个“小男孩”似乎吓了一跳——几乎有点跳跃了起来。
地形不平坦，当他开车穿过低洼、凹陷和上升时，物体不断进出视野。
“10-44 [事故]，”他用无线电对调度员说。
“我会在10-6（从车里出来）在阿罗约检查车子。
然而，当他走近时，这个物体看起来更像是足球形状和铝色，而不是汽车的标准镀铬。
车子上面有红色的字母或某种徽章，侧面高约两英尺，但没有可见的门窗。
他听到了几声快速的巨响——“就像有人可能在敲门或关门”——然后是一声越来越大的轰鸣声，火焰从这个问题喷出来。
物体开始笔直上升——缓慢上升。
他转身就跑，不确定自己看到了什么，也不知道发生了什么，最终与自己的车相撞，在慌乱中还把自己的眼镜搞丢了。
在跑了大约七十五英尺并跳过一座小山后，他才听到咆哮声逐渐消失。
“我抬起头，”他说，“看到那个物体从我身边飞走了，飞得非常快。”他回忆道。
它似乎升起了，并立即在全国范围内带走了。
萨莫拉飞奔回他的汽车，用无线电呼叫当地的一名业余无线电操作员，让他向窗外看看。
但直到它消失在山上时，那个人也没有看见。
新墨西哥州警长查韦斯过了一会儿赶到，说：“你看起来好像丢了魂了。”
“也许是吧，”萨莫拉说。
索科罗位于白沙导弹靶场的西北角附近，目击事件引起了广泛关注——尤其是在查韦斯、萨莫拉和其他人员表示他们在萨莫拉沙漠中发现了烧焦的灌木丛和印痕之后。
联邦调查局当晚开始调查这起事件，并向当地军队指挥官报告。
无论是白沙还是附近的霍洛曼空军基地，都没有任何行动与该报告相符，但参与其中的每个人都有理由相信这个说法。
当地联邦调查局特工碰巧在新墨西哥州警察局的当地办公室，他认识萨莫拉五年了，并向该局总部报告说，他被认为是一个清醒、勤奋和尽职尽责的官员，不会产生幻想。
当晚，当地联邦调查局特工和陆军宪兵理查德·霍尔德上尉进行了现场勘察，搜索了目击地点，并在泥土和烧毁的灌木丛中发现了异样。
联邦调查局的报告将这四个凹痕描述为“16 x 6英寸的矩形”，所有凹痕都从中心线以一定角度进入地面。
第二天早上，五角大楼指挥中心的一名上校出人意料地打来电话，要求霍尔德在电话里大声宣读他的报告。
正如他后来对采访者所说，他总是想知道，他们到底为什么这么感兴趣？
随着新墨西哥州沙漠中发生的事情的消息传得更远，海内克偶然与瓦莱一起在赖特-帕特森结束了与蓝皮书指挥官赫克托·金塔尼拉为期两天的会议。
在会面中，瓦莱对这位空军军官印象不深。
两人甚至在许多方面见解不一，无法达成一致。
面对这种现象，空军的态度始终如一：开放而淡定，就像一个懒惰的小学生在班级后面打哈欠。
会议结束后，金塔尼拉立即派海内克前往索科罗。
28日，一名当地空军军官在阿尔伯克基与海内克会面，开车前往索科罗，但他们的车辆在途中爆胎，海内克独自搭便车走完了剩下的路。
他认为从长远来看，独自到达对他有好处——萨莫拉和查韦斯似乎对军方保持警惕，如果他没有随行人员到达，他们可能更有可能与他交谈。
后来的情况表明他的判断是对的。
第二天早上，他们把他带到着陆的地点，在那里他们遇到了一名NICAP调查员在做报告，检查地面上的凿痕。
在事后的一份机密备忘录中，海内克说：“这不会是恶作剧。从来没有一个强有力的案例有如此无懈可击的证据。”
空军从未弄清楚那天看到了什么。
金塔尼拉后来在中央情报局内部期刊《情报研究》上写道：“毫无疑问，朗尼·萨莫拉看到了一个给他留下深刻印象的物体。”
萨莫拉的可靠性也是毫无疑问的。
他是一名严肃的警察，也是一个善于识别他所在地区的空中飞行器的人。
他对他所看到的感到困惑，坦率地说，我们也是如此。
尽管政府和私营部门在他的调查中进行了显着而广泛的合作，但金塔尼拉仍然坚持萨莫拉偶然发现了太空计划正在测试的秘密实验月球着陆器的理论，尽管在联系美国宇航局和超过十五家私营部门承包商寻找更多信息和证据，结果无果而返。
“在调查过程期间，他们检查了人类痕迹的可能性，”他写道，并解释说他们用盖革计数器检查了现场，分析土壤成分，与霍洛曼空军基地的气球控制中心以及地方当局一起检查可能的发射活动，交叉检查了穿越新墨西哥州的直升机和飞机航班日志，采访了五角大楼的人员和白沙的靶场控制员以及从事月球飞行器研究活动的工业公司。
一切都无济于事。
正如金塔尼拉所写，“调查结果完全是令人失望的。”
他们最终决定从附近的一个军事基地获得一架实验飞机作为解释，但正如蓝皮书的领导人随后告诉中央情报局的那样，这是有记录以来最有据可查的案件，尽管进行了彻底的调查，我们仍然无法找到让萨莫拉惊慌失措的车辆或其他物体。
正如历史学家大卫·雅各布斯所写的那样，这个不寻常的案件产生了重大影响，包括公众媒体的广泛关注和政府持续的困惑。
到1964年底，不明飞行物的争议已经陷入僵局，一边是NICAP和海内克，另一边是政府和军方，二者之间形成不动声色的紧张关系。
海内克当时的处境几乎与他在1948年开始担任空军顾问时相反。
他私下里准备接受一些耸人听闻的案件，认为这是合法的谜团——他无法理解为什么像萨莫拉警官这样的人也一无所获，也因报导目击事件而损失惨重。
他们到底看到了什么，好吧，他仍然不知道。
但他越来越相信他们看到了某些东西。