第11章 奇幻小说沉浮录
由于公众对他的工作给予了支持,在接下来的一年里,基霍将他的文章改编成一本书。
1950年6月出版的《飞碟是真实的》平装本,以一幅奇幻的封面插图为特色,描绘了三个飞碟在地球上空飞驰,并详细论证了美国军方蓄意逐渐让外星访客的真实事实泄露到公众视野中,以便公众为未来的启示做好准备。
他解释说,这个真相太炸裂了,不可能一下子就出来,人们需要习惯未来令人难以置信的现实。
这本书立即成为畅销书。
这是一个无可争辩的迹象,表明外星生命的概念已经从科幻小说的愚蠢转变为公认的可能现实。
毕竟,基霍的一位消息人士告诉他,一旦你意识到其他星球可能有生命,随之而来的其他事情就不那么令人震惊了。
“起初我对此有一种奇怪的感觉”,消息人士说,“但如果你接受了它,它就像其他任何事情一样。你已经习惯了这个想法。”
1950年9月,另一本书籍《飞碟背后》爆炸性地出版了。
这本书是《综艺》专栏作家弗兰克·斯卡利的著作。
斯卡利是一系列笑话书和文字游戏的作者,被称为“床上的乐趣”系列,旨在为正在康复的病人提供笑料。
斯卡利不太可能参与他自己所说的“自创世以来讲述的最伟大的故事”之一,但他的论点,在大多数情况下,似乎是合法的,并且植根于证据。
这本书开宗明义地阐述了战后恐惧和政府保密的时代。
他认为,政府对飞碟的了解可以追溯到1950年3月8日在丹佛大学发表的一次演讲。
在那次演讲中,一位名叫西拉斯·牛顿的石油大亨概述了政府如何在1948年在新墨西哥州的阿兹特克收回了3个飞碟。
其中一个飞碟直径为99英尺,总共装有近30具外星人尸体,身高都在三十六到四十二英寸之间,穿着深色衣服。
据一位名叫吉博士的科学家说,它们似乎来自金星,他当时被政府带来研究坠毁的飞船和尸体。
斯卡利写道,“根据政府的规定,任何遥远的科学都首先构成军事安全问题”。
这个国家的自由正受到歇斯底里的忠诚考验、保密的挡箭牌和向官方的、无名的官僚主义发言人卑躬屈膝的威胁和践踏。
他反对政府对公民采取扭转局面的方式,让飞碟目击者证明自己的可信度,而不是展示自己的可信度。
“每个认为自己看到了飞碟的公民都必须提交一份报告,毫无疑问地知道他是谁、他在哪里,以及在他观察到一个银色的飞碟在太空中呼啸而过之前和一周之后他血液中的酒精含量”,斯卡利写道。
尽管这本书大部分内容是负面的,但还是卖出了6万册,并得到了广泛的报道。
最终,这个奇幻故事只用了两年时间就分崩离析了。
虽然丹佛大学的演讲确实已经举行,但斯卡利被演讲者蒙蔽了。
当一位旧金山记者向斯卡利的两个主要消息来源西拉斯·牛顿和伦纳德·A·格鲍尔(又名吉博士)询问坠落的飞船时,他们只是提供了一块普通的铝。
事实证明,牛顿和格鲍尔都有前科。
正如他们的受害者在斯卡利的书引起全国关注后公开发言的那样,两人都被指控犯有欺诈罪,被美国联邦调查局逮捕,另外还面临其他11起民事诉讼。
与此同时,斯卡利从未承认自己被误导了,后来声称吉博士实际上是“8个不同科学家的复合体”,这让整个故事更加令人费解。
随着这十年的结束,公众对飞碟的迷恋持续存在,其他作者将注意力转向了外星访客,推测它们的起源和目的。
例如,英国人文主义者和神学家杰拉尔德·赫德的《有另一个世界在看着我们吗?》,通过令人信服的逻辑结构、三段论和伪科学阐述,认为外星访客是来自火星的小蜜蜂或类似蜜蜂的昆虫,只有两到三英寸大。
他断言,只有昆虫的身体才能在飞碟似乎进行的重力和空中机动中幸存下来。
他们显然也有一定程度的智力和意识。
他写道,“这些来自天空的搜索者和探险者是体贴的。事实上,我们完全有理由认为他们十分聪慧,他们可能正在监视地球的行为,因为担心它地球人侵入自己的星球。”
赫德说,“当我们两次袭击日本,然后,不是为了屠杀,而是为了震惊,制造了太平洋喷口,当我们一次又一次地向平流层发射出巨大的烟雾,以及人类工业和人体残骸的超级雷头时,然后我们伸出一根手指,试图引起任何关注地球的星际文明的注意,我们是一个去找麻烦的小家伙,能够渴望找到麻烦。”
1950年的基霍和斯卡利争议虽然具有戏剧性,但与在一个似乎比以往任何时候都更黑暗、更不祥的世界中发生的事件相比,它们显得苍白无力,不仅面临着不断升级的军备竞赛,还面临着热战爆发。
1949年北约的成立以及8月之后苏联核弹装置的测试只会更加尖锐地划定全球战线。
为了在军备竞赛中保持领先地位,美国于1950年1月继续开发一种具有破坏性的热核弹。
代号为坎贝尔的“超级炸弹”的引爆,成为历史上最大的军事行动,并一度消耗了该国7%的电力。
它潜在的破坏能力给已经充满火药味的社会注入了更多的焦虑。
正如阿尔伯特·爱因斯坦在接受电视采访时所说:“人类很可能发生大灭绝。”
对战争的恐惧也意味着对那些似乎想要发动战争的人的恐惧。
1950年1月,随着基霍的故事很少出现在报摊上,国务院官员阿尔杰·希斯在调查他参与苏联间谍团伙时被判犯有伪证罪。
一个月后,英国逮捕了克劳斯·福克斯,罪名是将原子弹机密偷偷带到苏联,随着时间的推移,其他人陆续被捕。
1951年1月,一位名叫爱德华·鲁佩尔特的年轻人被从预备役召回现役,被分配到赖特帕特森空军的情报部门。
在他上班的第二天,他无意中听到了关于飞碟的消息。
那天夜里,一名中尉告诉另一位同事,一架从爱荷华州苏城起飞的DC-3报告说遇到了一道强光,飞行员和副驾驶说这看起来像是一架没有机翼的B-29飞机。
空中交通管制和航班上的一名军事情报上校说也看到了这道强光。
根据副驾驶的说法,该物体占据了DC-3旁边的位置,然后消失了,没有明显的喷气口或发动机。
鲁佩尔特一整天都在看着中尉寻找解释,直到最后整个事件都被写成误目击,因为当时有一架B-36轰炸机也在苏城上空,可能是光线的原因。
鲁佩尔特对这个结论表示怀疑——B-36是世界上最大的活塞式飞机,有六个巨型发动机,大约是B-29的两倍。
但作为一个信任军方声明的人,调查每一次目击的飞碟都很艰难,然而令人费解的是,对目击细节的描述明显被忽略了。
“我只在那里呆了两天,我当然没有自诩为情报专家”,他后来回忆道,“但不需要专家就能看出,一架B-36,即使是由一个经验丰富的白痴驾驶的B-36,也无法做到不明飞行物所做的事情。”
正如一位同事告诉鲁佩尔特的那样,“当权者是反飞碟的,要想保持支持,就应该效仿。”
除此之外,赖特-帕特森的技术情报部门正处于大规模的战时过渡之中。
1951年5月,该部门更名为空中技术情报中心(ATIC),并成为俄亥俄州代顿市占地8000英亩的基地中的众多单位之一。
该基地专注于研究、开发和技术工程,在第二次世界大战期间从3,700人激增至50,000人。
最终,它成为世界上最大的美国空军基地。
