第25章 友好文明发出的异常信号
尽管海豚骑士团的成员可能感到孤立，但他们并不是唯一一个关注地外生命的人。
事实上，除此之外，欧洲和前苏联的科学家正在努力解决同样的难题，即后世科学家所认为的“相邻可能”，也就是从生物进化中衍生出来的想法，即人类的知识和好奇心同样只能一次进化一点，建立在人类在任何特定时刻的共同知识之上。
幸运的是，没过多久，他们中的一些人就找到了知音。
例如，德雷克于1962年在格林班克（Green Bank）遇到了一位激动人心的新同事，德国射电天文学家塞巴斯蒂安·冯·霍纳。
这两个人都热衷于探索洞穴，但他们不仅仅对探索地球上的黑暗之处感兴趣，他们热衷于讨论遥远星空的黑暗。
德雷克与冯·霍纳分享了他的方程式，冯·霍纳开始急切地解开L的谜团，以证明可探测文明的长寿。
不久之后，冯·霍纳得出结论，虽然许多文明可能会在相对较短的时间内消失，但即使是一些小的异常值也可能极大地改变德雷克的计算结果。
他认为，在进化的某个时刻，文明很可能会建立一种健康的停滞状态，使它们能够生存亿万年。
对于大多数文明来说，一些小插曲可能会导致停滞不前，但一旦突破，就没有什么可以阻止它存活下来，不仅要活几千万年，而且要存活数亿年甚至十亿年。
他向德雷克展示这样的结果：如果只有1%的外星文明存活到10亿年，L的价值就会跃升几个数量级，从一万飙升到一千万。
“这为继续搜索提供了令人信服的论据，”德国人断言。
其他远离格林班克的人也表示同意。
事实上，随着 20世纪60年代的展开，前苏联寻找外星生命的进程比美国快得多，前苏联天文学家认为这是冷战和太空竞赛的另一个领域，前苏联人有可能在竞争中击败美国。
天文学家和科学家阅读了科科尼和莫里森1959年在《自然》杂志上发表的论文。
1962年，作为纪念人造卫星五周年庆祝活动的一部分，前苏联天文学家约瑟夫·什克洛夫斯基根据他在《自然》杂志上发表的一篇文章，于1960年出版了关于与外星文明交流的一本书《宇宙、生命、智能》。
这本书取得了巨大的成功，在前苏联最初发行了5万册，并被美国宇航局匆忙翻译，并交付给好奇的包括中央情报局在内的美国政府机构。
“早期世界领先的太空探索计划是前苏联在二战后时期最显著的积极成就，”俄罗斯SETI的一段历史指出，“毫不奇怪，在那些年里，任何与太空有关的东西在前苏联都引起了科学家和公众的广泛关注。”
美国和前苏联对不明飞行物问题的态度之间的主要区别之一是如何看待科学家参与探索。
虽然萨根、德雷克和其他人不得不近乎秘密地会面以避免嘲笑，但像什克洛夫斯基这样的天文学名人会对外星智慧感到好奇，这一事实在很大程度上使人们对前苏联探索领域的关注合法化。
什克洛夫斯基出生于乌克兰，中学毕业后，十几岁时在西伯利亚修建铁路。
他是一位才华横溢的艺术家。
没有纸或铅笔，他开始用煤在他家的墙壁上画画。
直到十六岁时，他在杂志上读到一篇关于发现中子的文章，他才对科学有了很多的思考。
他立刻被迷住了，并找到了进入符拉迪沃斯托克大学的道路，在那里他班上的二十五个男孩被要求学习天文学而不是物理学。
后来，他结婚了，穷困潦倒，迫切地想找工作，他攻读了天文学研究生，并到了莫斯科。
第二次世界大战开始时，他糟糕的视力使他免于应征入伍，幸运地进入了斯滕伯格天文研究所，而不是在纳粹入侵的残酷前线。
到 1940年代中期，什克洛夫斯基因为预测了氢线的存在而在该学科名声大振。
氢线是无线电频谱的 21厘米部分，这一核心发现帮助天文学家绘制和理解银河系的螺旋形状。
在1959年阅读了科科尼和莫里森的论文后，他立即明白，氢线也可能是其他文明的通信渠道。
次年，即1960年，什克洛夫斯基和萨根在莫斯科举行的国际天文学联合会会议上首次会面。
起初，他们都没有意识到对方对外星智慧感兴趣，但当萨根得知什克洛夫斯基即将出版的书时，他明确表示希望将其翻译成英文供普通读者阅读。
于是他们开始了长达数年的合作。
1966年，当《宇宙、生命、智慧》以《宇宙中的智慧生命》的名义在美国出版时，这是一项里程碑式的成就。
萨根的贡献使这本书的篇幅翻了一番，每加印一本书，他的名字都印在旁边，以保护什克洛夫斯基免受前苏联审查。
在接下来的十年里，这本书经历了十四次印刷，许多人仍然认为它是萨根最好的书。
1964年 5月，前苏联在亚美尼亚的 Byurakan天体物理天文台举办了科学会议，即第一届全联盟外星文明会议，达到了美苏寻求智能生命的下一个重要里程碑。
在那里，三天多的时间里，栖息在三千多米高的阿拉加茨山的南侧——眺望远处的亚拉腊山，传闻中的诺亚方舟的安息之地——“如此罕见的会议在亚美尼亚古石的背景下举行，足以见证过去的文明，”什克洛夫斯基后来写道。
天文学家、物理学家和数学家就与星际文明交流的细节进行了辩论，从这种文明存在的可能性到共享什么语言的问题，并通过了一项决议：“强调与外星文明建立联系的问题是非常成熟和及时的科学问题。
许多人回忆说，会议最著名的演讲是一位名叫尼古拉·谢苗诺维奇·卡尔达舍夫的什克洛夫斯基学生。
卡尔达舍夫提出了一个三层量表来衡量先进文明的相对复杂程度和演变。
后来在那年秋天发表在前苏联主要天文学杂志上的一篇五页的论文中，它后来被称为“卡尔达舍夫量表”，这是当时开创性的头脑风暴成果之一。
卡尔达舍夫解释说，I型文明已经利用了到达母星的所有能量。II型能够成功地利用所在恒星的全部能量。III型文明已经能够驾驭银河系中的所有能量。
在他看来，这大致是地球所在的地方，尽管后来的科学家已经重新调整并降低了规模，将地球定位为I型文明的0.7左右。
在那些粗略的数量级上思考——掌握一颗行星、一颗恒星和一个星系——有助于解释定位其他文明并与之交流的复杂性。
卡尔达舍夫认为，地球几乎不可能探测到另一个I型文明并与之交流，就像两个在夜间闪闪发光的萤火虫，彼此相距数百或数千英里——但来自II型或III型文明的信号将更明显，更容易被发现，并可能对地球自身的发展产生巨大影响。
更先进的文明的巨大能量储备可能使它们能够传播比地球想象的更强大、更一致的信号。
事实上，他认为地球完全有可能听到这样一个文明的声音，而没有能力发出回应。
因此，扩大地球的监听计划是迫在眉睫的。
“如果在局部星系系统中存在II型文明，那么获得大量信息的现实可能性将是存在的，”卡尔达舍夫写道，“完全有理由假设，II型和III型文明将拥有比我们目前可用的信息高出许多数量级的信息。”
作为对亚美尼亚会议的回应，前苏联科学院正式创建了一个名为“寻找外星文明”的项目，并任命卡尔达舍夫为研究会副主席。
在新的职位上，他尝试拼凑出一个遍布苏联全国组成的全国网络，从日本附近的符拉迪沃斯托克到芬兰附近的摩尔曼斯克，横跨近6000公里，从而消除了地球的干扰。
起初，他没有听到任何看似陌生的声音，但有一个信号引起了他的兴趣。
卡尔达舍夫长期以来一直对CTA-21和CTA-102两颗恒星的输出信号很感兴趣，他甚至在概述测量先进文明概念的论文中挑出这些恒星进行进一步研究。
“据推测，即使是我们今天已知的一些来源（特别是CTA-21和CTA-102）也可能是人造无线电信号源，”他在亚美尼亚会议之后在前苏联天文学杂志上写道。
也许，他想知道，从恒星发出的强大无线电信号实际上是地球尚未识别的II型或III型文明的迹象吗？
现在，有了更广泛的会后资源，卡尔达舍夫和其他前苏联科学家，包括另一位什克洛夫斯基的学生肖洛米茨基。
肖洛米茨基利用克里米亚的秘密军用雷达站、一架由前苏联战列舰的零件、一座桥梁和一艘意大利潜艇的船体拼凑而成的深空望远镜，发现了非同寻常的结果：信号强度在短短一百天内变化了近三分之一，这在当时是闻所未闻的。
尽管肖洛米茨基的观察是准确的，但调查结果的公布很快就陷入了混乱。
在1965年4月的一次座谈会上，前苏联国家新闻通讯社塔斯社的一名记者听到肖洛米茨基说，位于飞马座的CTA-102发出的信号可能是先进的外星文明，实际上与卡尔达舍夫在他1965年的原始文章中发表的声明相同，并于1965年4月12日发表了一篇题为“一个友好的文明发出信号”的故事。
莫斯科天文学家宣称：“从太空物体探测到的无线电信号可能属于高度发达的外星文明的技术，”报告引用卡尔达舍夫的话说，“发现了超级文明”。
天文学家们欢呼雀跃，相信他们做出了射电天文学史上最杰出的发现之一，但没有一个前苏联科学家认为他们的评论像所选引文看起来那样有说服力。
令人窒息且被夸大了的新闻公告恰恰引起了人们可能想象的愤怒，第二天在莫斯科举行的匆忙新闻发布会上，150多名外国记者向什克洛夫斯基、肖洛米茨基和卡尔达舍夫施压，询问细节。
三人尽最大努力淡化研究结论，但为时已晚。
在短短几天内，CTA-102成为世界上最著名的天文现象。
1965年 4月 13日，《纽约时报》的头版刊登了这一消息，该报分析称，如果属实，这一发现可能是人类历史上最具革命性的事件。
对于所有参与者来说，这是一次令人尴尬的经历。
当西方科学家公开质疑塔斯社的声明时，情况变得更加尴尬——前苏联科学家不知道的是，加州理工学院的研究人员发现CTA-102不是超文明，而是一种新的星球，被称为类星体，一种极其巨大且极其明亮的恒星，从遥远的星系中心发射无线电信号。
“这是相当可悲的，”英国天文学家伯纳德·洛弗尔爵士告诉记者，“在某种程度上，俄罗斯人对他们的结果进行了夸张的解释。”