第10章 杂志的爆料
尽管美国政府一直试图淡化或公开驳斥这个国家对飞碟的迷恋，但项目最终报告仍然是机密的。
有很多证据表明，它的秘密远比它所透露的要多。
反过来，这些证据导致那些人对公众隐藏了一些惊天大事。
航空航天历史学家柯蒂斯·皮布尔斯后来解释说，“每当记者去采访飞碟目击证人的时候，他都会发现空军的人已经在那里等着了”。
很明显，空军对飞碟非常感兴趣。
言下之意是，在所有问题的背后，隐藏着一些东西。
反过来，这些记者通过一种即将到来的新媒体，将这种参与传达给大众是没有问题的。
1948年，当项目组调查人员在全国范围内展开调查，试图将现实情况混淆其中时，一些低俗娱乐杂志已经开始狂热地掀起飞碟的热潮。
廉价印刷的月刊杂志，充斥着科学、冒险、爱情、英雄和侦探的故事。
名字有惊心动魄的冒险，也有惊人的、未知的和受欢迎的侦探。
这种现象在20世纪20年代风靡一时，以色彩鲜艳的封面为特色衣着暴露的女人、潇洒的男人和一大堆机器人为特征。
尤其是像《True》杂志这样的出版物，它结合了科幻小说、神秘和冒险等多种元素。
后来推出的《命运》杂志，专门关注超自然现象，在1948年3月的第一期刊登了一篇关于“飞碟”的封面故事和肯尼斯·阿诺德关于他目击遭遇的文章。
空军对这种关注感到不安，组织并执行了自己的媒体应对策略，为《星期六晚邮报》的作家西德尼·沙利特提供了1949年4月的两版连载的高层访问权。
该连载承诺告诉读者:“你可以相信飞碟什么”。
《华盛顿邮报》正处于人气的顶峰，读者人数达到500万左右，是大众反抗的完美工具。
沙利特的报道对所谓的“经典”事件进行第一次深入探究，如曼特尔之死、智利人和惠特德的目击事件，以及戈尔曼的“空中缠斗”，并首次真正公开确认和讨论关于秘密调查的内幕。
他被允许调阅UFO目击者的证词、精选的细节，甚至包括前将军卡尔·斯帕茨在内的空军官员。
他驳斥了记录中的整个“飞碟”浪潮：“如果美国人民能够对不存在的东西如此兴奋，如果有人用真正的原子弹给我们来一发的话，上帝肯定会帮助我们。”
他告诉沙利特：“我可以直言不讳地告诉你，据报道的所谓飞碟目击事件与空军在我担任参谋长期间进行的任何形式的秘密研究完全无关。”
沙利特还采访了诺贝尔奖获得者、曾在空军科学顾问委员会任职的科学家欧文·朗缪尔博士，他对空军的“飞碟狩猎”提出了一些友好的建议：“算了吧！”
沙莱特发现，如果有一点真正的证据表明在这个或任何其他星球上存在发明天才或任何潜在的敌人，他们正在盘旋在美国上空，而空军一直无法找到它。
这篇文章详细说明了如何向空军报告未来的目击事件：“如果你真的看到了一些东西并能证明这一点，你可能会吓得美国空军魂飞魄散，但他们会感激你的”，语气暗含了一种不太愿意接受进一步讨论的态度。
在某种程度上，这种努力适得其反。
公众对这个话题的兴趣和辩论仍在继续。
现在他们有更具体的东西需要剖析和反应。
当《星期六晚邮报》的文章出现在报摊上时，《纽约时报》从赖特-帕特森的家乡报纸上摘录了一篇报道，该报报道说，空军已经得出结论，飞碟“不是开玩笑”的。
有报道称，当地军事基地与实际处理案件的调查人员之间持续存在沟通不畅和信号交叉，这也加剧了混乱和怀疑。
在马里兰州的一个谷仓中发现了两个奇怪的飞行装置。
博林空军基地的一名空军军官迅速发表声明说，这些设备“很有可能”是飞碟的旧原型。
但不到二十四小时后，派往现场的空军特工拼凑出来了。
这个实验飞行器是马里兰州一位失败的发明家的作品，早在二战前就被遗弃了。
是掩饰还是无能？
哪个会更糟？
也许对整个情况最直言不讳的批评者之一是《True》杂志的编辑肯尼斯·珀迪。
他一点都不相信《星期六晚邮报》的报道，而且毫无顾忌地说出来。
1949年5月9日，在追逐了两年的飞碟故事之后，他感觉到需要更多的帮助，并给顶级航空作家之一唐纳德·基霍发了一封电报：
我一直在调查飞碟之谜。第一个提示暗示了巨大的骗局来掩盖官方机密。相信它可能是为了隐藏真正的答案。看起来是很棒的故事。你能接管华盛顿吗？
因为当珀迪的电报送达时，基霍并没有怎么关注这个消息。
第二天，珀迪来到了基霍位于纽约的办公室。
他后来回忆说，“对飞碟已经遗忘大半”，但他确实很感兴趣。
他于1897年出生于爱荷华州。
就在一系列神秘的飞船目击事件发生几周后，他还是美国最早的军事飞行员之一。
1919年，他从美国海军学院毕业，后来进入美国海军陆战队。
1922年，他在关岛的一次车祸中受伤，康复后开始写作。
这一爱好很快促成了他作为短篇小说作家的蓬勃发展的职业生涯。
在20世纪20年代和30年代，他在《怪异故事》和《怪异幻想》等低俗出版物上发表了《末日大师》和《唱歌木乃伊之谜》等虚构故事，并在飞行员查尔斯·林德伯格于1927年开创性的跨大西洋飞行后帮助管理了一次从东海岸到西海岸的宣传之旅。
他将这段经历写成了一本书：《与林德伯格一起飞行》。
在1930年代，他撰写了一系列由超级英雄第一次世界大战飞行员主演的空中冒险故事。
当第二次世界大战来到美国的家门口时，他回到了海军陆战队服役，在海军的航空训练部门工作，并在欧洲胜利日之前晋升为少校。
当珀迪走进他的办公室时，他掐灭了香烟，与珀迪握了握手。
他告诉珀迪：“有一些怪事正在发生，15个月来，飞碟项目一直紧紧地锁定着，保持绝密状态。然后突然间，福雷斯特让《星期六晚邮报》刊登了两篇文章，刷掉整个事件。”
对珀迪来说，这一切都与美国空军的公开声明不符，因为空军称这些现象需要进一步研究和公民的积极关注。
美国空军似乎在担心什么。
坐在返回华盛顿特区的火车的车厢里，基霍开始阅读珀迪在过去两年中收集的文件，包括目击事件、军事文件和时间表的详细记录。
事件要多得多，来自比他意识到的要多得多的地方——巴拉圭、比利时、土耳其、荷兰、德国——还有50多起他以前从未见过的美国本土案件。
没过多久，他就被迷住了。
“证据比我想象的更令人印象深刻”，他回忆说，“这似乎有什么不祥之兆。”
他的脑子开始飞速运转。
这一切都会是一个未知的美国武器系统吗？
美国是否有能力在公众完全不知道的情况下开发出像巨型飞碟这样奇妙的东西？
他知道，最终答案是肯定的：“我们在相对保密的情况下生产了原子弹，我知道我们正在研究远程导弹”。
然后他又有了另一个想法：“如果是苏联导弹，肯定是上帝在保佑我们。”
第二天，回到五角大楼，他开始了自己的调查，与他在那里认识的官员交谈，并指出了放了公众的鸽子和关于保持警惕的声明之间的明显矛盾。
很快，他意识到空军军官的分歧确实比公开声明所表明的要多。
一些人声称知道或怀疑有人在掩盖真相。
“我被告知这全部都是谎言”，一名军官告诉他，“但你能感觉他们试图说服自己”。
而另一些人则发誓这不是美国的项目。
在接下来的几周和几个月里，基霍一直在研究，在各地旅行，并采访了在天空中看到可疑物体的飞行员。
许多人仍然对他们所看到的东西表示真正的困惑。
在实情调查任务结束时，他已经收集了四个可能的假设。
所有这些假设都提交给了珀迪和该杂志的航空编辑约翰·杜巴里：
第一，飞碟不存在。它们是由错误、歇斯底里等引起的。
第二，它们是俄罗斯的制导导弹。
第三，它们是美国的制导导弹。
第四，整件事是一个骗局，一个心理战的把戏。
“你遗漏了一个答案”，基霍补充道，“星际。”
基霍很快表示反对，但随着辩论的继续，他的抗议动摇了。
他不得不承认，其他社会本来可以弄清楚太空旅行，这似乎越来越不疯狂了——毕竟，看看地球上的航空业已经进步了多远。
五十年前，当他出生时，第一批飞船已经飞上了天空，在未来的五十年里，大多数人都想象着人类将探索外太空。
“如果这是真的，这将是自基督诞生以来最大的故事”，珀迪在他们谈话时告诉基霍。
“这可能会引起恐慌，使奥逊·威尔斯的东西看起来像野餐”，基霍回答说。
两个月后，最有说服力的证据——至少对基霍来说是这样——出现了。
当时政府发布了一份来自新指定的“怨恨计划”的报告。
该报告延续了前一个项目收集和分析可疑目击事件的过程。
但采用了更加理智和系统的方法，首先是期望天空中的不明物体有一个世俗的、可知的答案。
第一个危险信号在报告的名称中：该小组仅在六个月前创建，但这份长达400页的秘密报告，其中的大部分内容只是从今年早些时候的报告中转载而来，并且在很大程度上依赖于相同的专家，包括麻省理工学院的乔治谷和俄亥俄州立大学的海内克，以及空气气象局、兰德公司和空军的航空医学实验室被标记为“最终”。
在快速研究的228个案例中，只有30个被官方确定为“无法解释”。
而航空气象局初步确定220多个案例中约有14%是气象气球。
据海内克估计，至少有三分之一的案例似乎都有天文学的解释——如果允许零散报告的正常不准确，甚至可能多达一半——但该报告普遍认为这个数字过于保守，声称海内克谨慎地接受了每个案例的表面价值，没有忽视有时近乎荒谬的证据。
兰德公司在其文件部分补充：“我们没有发现任何可以有力反驳气球、常规飞机、行星、流星、纸片、视觉错觉、恶作剧、精神病理学记者等各种现象的简单理性解释”。
历史学家凯特·多尔施写道，这个结论感觉比前一个调查组的结论要准确得多，但前一项调查的立场是，无法解释的目击事件只是因为缺乏足够和可靠的目击者数据和证据而被归类为此类，就像咒语一样在目前的调查中还在持续。
报告暗示：案例无法解释，是因为事件报告目击者的错，而不是动员起来评估和分析案例报告的科学家和技术人员的方法错误。
在此得出结论，这些物体并不构成对美国国家安全机构的直接威胁。
但有一个尖锐的补充：调查组指出，最迫在眉睫的威胁似乎是许多公开报告中发现的战争紧张和轻微的大集体臆想。
调查组显然满足了自己的求知欲，建议减少和缩减对不明飞行物体的研究，并制定和修订报告系统，使其只专注于收集那些清楚地表明实际技术应用的报告。
它还鼓励解密和公开发布其主要结论和支持证据，以满足公众的好奇心。
那年12月，国防部就是这样做的，发布了一份新闻稿，称它实际上正在退出飞碟调查业务。
不久之后，该项目进入了接近官僚主义的冬眠状态。
随着越来越多的报道和目击事件的积累——据估计，每个月大约有十篇以上的高质量报道——大多数都没有被调查。
在与《周六晚邮报》合作后，它开始拒绝其他杂志作家追逐同一故事，将他们推荐给现有的新闻稿，并拒绝额外的采访请求。
对于基霍来说，这种明显的阻碍证实了他正在研究一些热门的东西：自从与珀迪会面以来，他逐渐得出了自己的结论，即这些飞碟是跨行星的。
他研究得越深入，他就越能找到令人信服的解释，即地球天空中的神秘物体根本不是来自地球。
他推断，如果一些新的目击事件掩盖了一两个秘密的政府项目。
那么关于天空中奇妙事物的旧报道呢？
当他走遍全国，采访飞行员的经历时，他确信“标志计划”——仍然只被公开称为“飞碟计划”——旨在掩盖、粉饰政府的真实理论。
他后来回忆说，“我越来越相信，福雷斯特部长已经说服了一些编辑，他们有责任隐瞒答案，不管答案是什么，并开始研究如何为巨型飞碟提供动力，很快意识到这远远超出了人类所能创造的任何东西。”
他开始深入而深思熟虑地思考过去几个世纪的目击事件的模式，以及它们如何映射到人类文明的进步。
看到一个模式似乎表明外星人，可能来自火星，经常访问地球，尤其是欧洲，因为人类通常集中在那里，也许在扩大对美国的访问之前是一个世纪一次。。
对基霍来说，飞碟对军事基地感兴趣是有道理的，并且通常会停留在高空，偶尔会引诱战斗机进行近乎有趣的追逐。
他写道，“探险家们首先会试图对整个星球有一个大致的了解。然后他们会尝试检查人口最稠密的地区，电枢类型，以及任何可能攻击它们的飞机”。
把这一切加起来，基霍和珀迪决定了，他们有一些东西。
1950年1月，新一期的《True》杂志以粗体字宣布，“飞碟是真实的”，承诺“清醒地、深思熟虑地相信这个故事中得出的结论是事实”。
在他故事的开头几段中，基霍总结了经过八个月的研究得出的四个重磅结论：
1.在过去的175年里，地球一直受到来自另一个星球的活着的、聪明的观察者的近距离系统检查。
2.在过去两年中，这种观测的强度以及对地球大气层的访问频率显著增加。
3.探险家用于这次观测和行星际运输的飞行器已被确定并分类如下：
I型，一种小型的、非飞行员携带的圆盘形飞机，配备某种形式的显示屏或脉冲发射器；
II型，一种非常大（直径可达250英尺）的金属圆盘形飞机，以直升机原理运行；
III型，一种可飞行的无翼飞机，在地球大气层中，其运行符合普朗特升力理论。
4.所谓的“圆盘”所显示的可辨别的观察和探索模式与预计在未来五十年内实现的发达的美国太空探索计划没有什么特别的不同。然而，我们有理由相信，其他一些有思想的种族比我们早了两个半世纪。
在六页的文字中，基霍浏览了“经典事件”的细节——曼特尔、奇利斯-惠特德和戈尔曼目击事件——并表示唯一可能的结论是星际。
尽管他没有新的证据或其他信息来支持他的说法，但他解释说，1947年突然出现的目击事件可能表明，我们的V-2火箭、原子弹爆炸和其他实验引起了那些人的注意，并且已经建立了一个轨道卫星基地，或者在离开后重新建立。
该杂志于1949年12月26日登陆报摊，引起了轰动，被认为是当时阅读和讨论最广泛的杂志文章。
电台评论员和天文学家参与其中。
邮件塞满了《True》杂志的办公室。
反响如此之大，以至于在发布后的第二天，五角大楼发表声明说，虽然其飞碟研究已经完全关闭，但这个项目8月份的最终报告将以经过审查后的形式发布。
潜台词很明确：基霍的文章是错误的，他们没有什么可隐瞒的。没有什么可担心的——也就是说，直到两个月后，《True》杂志又跟进了基霍的耸人听闻的故事，这个故事似乎是在军方的全力合作下完成的。
关于如何追踪飞碟聚焦于新墨西哥州的白沙导弹靶场，海军科学家R.B.麦克劳克林解释了导弹靶场的一个团队如何在导弹靶场发现了一个奇怪的银色椭圆形物体，直径为105英尺，在56英里的高度，在短短十秒钟内迅速上升了约25英里。
该官员告诉《True》杂志记者，“我确信这是一个飞碟，而且，这些飞碟是来自另一个星球的太空船，由有生命的智能生物操作，我认为可以肯定地说，它不是今天地球上已知的任何类型的飞机。即使有可能，有一些你我都一无所知的绝密模型，这个世界上也没有人能承受20G的力量并活着讲述它。
在记录中，麦克劳克林指挥官继续概述了他在白沙靶场工作时看到的另外两起事件，似乎助长了一种普遍的信念，即这些物体专门针对发生试爆和核试验的地点。
他还说，“飞碟从何而来，只能通过猜测来回答。我的猜测是火星。火星“冷却”了，也许在地球之前数百万年就能够支持某种形式的生命。如果有的话，火星人将在科学发展方面有一个很大的开端，到目前为止，他们的行为表明他们只对观察地球感兴趣。”