第23章 幻象信号与U2侦察机
当弗兰克·德雷克对《自然》杂志的媒体关注感到高兴时，奥托·斯特鲁夫却大发雷霆。
其他人正准备声称荣誉和恶名都应属于格林班克天文台，为了维护这种权威，他抓住了麻省理工学院的一次演讲机会，抢占先机重写了一篇演讲，专注于寻找外星智慧的新方法。
1959年 11月，作为康普顿系列讲座的一部分，他在麻省理工学院礼堂向狂热的观众提出了一个宏伟的愿景：
“银河系中数十亿颗行星中可能有很多支持智慧生命形式，对我来说，这个结论具有很重要的哲学意义。我相信科学已经到了除了经典物理定律之外，还必须考虑智能生物的行为的地步。”
这一消息成为科学界的头条新闻，同事们纷纷站出来支持德雷克的幻想法。
一位英国电气工程师来到天文台，德雷克让他研究他计划用于奥兹玛的接收器，对其进行校准，以确保它能够区分真正的星际信号和随机的电信号干扰。
与此同时，波士顿的负责人向德雷克提供了一个原型参量放大器，该放大器能够提高接收器的灵敏度。
1960年 4月 8日清晨，第一次正式观测开始了。
在他的两名女学生助理——艾伦·冈德曼和玛格丽特·赫尔利的协助下，德雷克花了大约45分钟的时间蹲在五层楼高的地面上，在一个垃圾桶大小的装置内，安装在八十五英尺的望远镜盘内，转动放大器。
“它的输出设备很简单：一个图表记录器、一支笔，笔随着从太空接收到的每个声音而摆动，在移动的纸条上留下描述声音的波浪线，”德雷克后来在他的回忆录中回忆道。
到了凌晨 5点，他所要做的就是啜饮一口咖啡，然后等待。
房间里充满了紧张和兴奋。
“当然，我们所做的是史无前例的，没有人知道会发生什么，”他回忆道，“就好像我们期待外星人随时和我们说话一样。为了以防万一，他准备好了扬声器和录音机！”
他们从鲸鱼座中的一颗恒星Tau Ceti开始，它与太阳大致相似，距离地球约12光年。
几个小时过去了，一无所获。
终于在中午时分，Tau Ceti从地平线上落下。
然后，该团队转移到了厄普西隆·埃里达尼，这是Eridanus南部星座的一颗年轻恒星，距离地球只有10光年，是肉眼可见的第三近恒星。
不到五分钟，房间里就爆发了混乱。
“扬声器里传出一阵噪音，图表记录器开始疯狂敲打，我们都立刻跳了起来，兴奋得发狂，”德雷克说，“我觉得我正在重温我与昴宿星团的相遇，只是这一次我并不孤单，我正在积极寻找。发现外星人真的这么容易吗？”
在集体兴高采烈的时刻之后，该团队开始努力验证可能的信号，测试他们的设备并将望远镜从恒星上移开以测试其方向。
立刻，他们看到噪音消失了，这似乎表明信号确实来自这颗恒星。
但是当他们把望远镜移回去时，房间里安静了下来，一直保持着这种状态。
“我们无法判断它是否来自恒星，或者它是否是某种地球干扰，恰好在我们移动望远镜的那一刻消失不见，”德雷克回忆道。
尽管团队仍然有疑问，但有消息传开了：奥兹玛收到了外星信号。
媒体的电话纷至沓来，希望得到更多的信息，但德雷克挥手让他们离开，只专注于他面前的工作。
每天，望远镜都会在地平线开始后立即对厄普西隆·埃里达尼进行调整。
不久之后，又增加了一个新工具——一根普通的天线，可以接收正常的地面干扰，被放在窗外，并绑在自己的记录器上，以仔细检查任何其他输入的信号。
日子安顿下来，安静地生活着。
德雷克后来说，它变得几乎无聊，直到第五天，信号又回来了，和以前一样，每秒脉冲八次——不过，这一次，普通天线也接收到了它，这意味着信号源在地球上。
这支团队失败了。
他们偶然发现，没有什么比一架飞机从头顶掠过更重要的了，尽管当他们计算检测到的飞机的高度和速度时，他们意识到这架飞机一定在平流层高度飞行，这在当时是闻所未闻的。
对他们来说，这是一个名副其实的不明物体，只是不像他们希望的那样来自外星文明。
在接下来的两个月里，由于其他实验和观测的暂停，“奥兹玛计划”在天空中搜索了两百多个小时，经常有源源不断的科学家和名人访问。
有一天，圣母大学校长西奥多·赫斯伯格开始思考发现地球以外生命的宗教意义。
另一方面，惠普公司的研发主管巴尼·奥利弗打电话告诉德雷克，他在《时代》杂志上看到了这个项目，并希望在他前往首都时顺便过来。
然而，尽管引起了人们的注意，奥兹玛的录音机仍然保持沉默——天上的寂静平静地在数千码的纸上展开。
德雷克无比失望。
他经常把他们的烦恼比作一个醉汉在路灯下寻找丢失的钥匙的杜撰故事：他们只在容易的地方寻找。
“我们未能搜索到真正的外星信号，这是真的，但我们已经成功地证明了搜索是一件可行甚至合理的事情，”他回忆道。
总的来说，“奥兹玛计划”可以——而且仍然会被认为是成功的，它积累了许多经验教训。
毕竟，到目前为止，这项工作只进行了短短两个月。
这是更宏大的空间和时间计划中的昙花一现。
如果他的团队一直在寻找的时期恰逢这些文明的信息因维护而中断或指向银河系另一边的行星呢？
他认为，这足以让他们有动力继续下去。
德雷克当时没有完全意识到的是，奥兹玛项目无意中发现了一个巨大的秘密：在开放时间内发现的那架神秘飞机很可能是政府守护得最紧的秘密之一。
随着冷战的加剧，美国迫切需要看到铁幕后面，以了解苏联军队的集结。
军事和情报领导人向艾森豪威尔提议，将配备摄像头的远程飞机飞到苏联防空极限之上。
艾森豪威尔拒绝让真正的空军人员拥有该飞机，担心穿制服的军队会将这种领空入侵行为升级，但允许该项目在国家情报机构的掩护下进行。
因此，自1955年以来，在美国另一边的内华达州沙漠中，中央情报局一直在研发一种秘密侦察机，以渗透苏联最深处的地区，历史学家安妮·雅各布森称之为“该国第一个和平时期的空中间谍计划”。
代号为“Aquatone”的项目由中央情报局工作人员监督，并在两名中央情报局官员理查德·比塞尔和赫伯特·米勒担任行政领导后开始，穿过西部荒芜寻找新的测试设施。
现有的空军试验场，如查克·耶格尔打破音障的爱德华兹空军基地，被认为人口太多，无法进行如此秘密的试验，因此他们调查了加利福尼亚和北部和东部，穿过内华达州，经过拉斯菲弗加斯，前往被称为“内华达州试验场”的偏远沙漠，原子能委员会和军方正在那里进行该国的核武器的地上试验。
最后，他们找到了Groom Lake，这是一个盐湖，曾经是二战期间飞行员的紧急着陆跑道。
它非常适合新的秘密项目——与世隔绝，并且已经毗邻整个美国最安全的角落之一。
新的秘密基地最终被称为“51区”。
制造飞机的任务被委托给美国航空航天制造商洛克希德公司，而飞机所需的零件和经费被奇妙地隐藏在整个军队的预算中。
开发工作于 1943年在加利福尼亚州伯班克开始，在该公司所谓的臭鼬工厂，这是一个庞大的机库、仓库和办公室，位于战后洛杉矶日益繁荣和郊区扩张的背景下。
在第二次世界大战和冷战期间，臭鼬工厂是美国许多最好的飞机诞生的地方，包括美国第一架喷气式战斗机F-80和最快的F-104星际战斗机，该战斗机在1958年打破了世界速度，时速超过1，404英里。
“整个项目成为该机构内最特立独行的活动，”比塞尔在几十年后的回忆录中回忆道。
信息非常敏感，洛克希德公司的门卫不允许进入办公室，工程师们的垃圾由他们自己管理。
当洛克希德公司需要从一家公司那里获得高达八万英尺的高度计时设备，该公司的设备通常只有四万五千英尺，于是中央情报局编造了关于实验火箭飞船的故事来保护他们。
为了生产20架飞机，每架飞机的成本约为100万美元，这些飞机被分别运往马夫湖的51区，那里有一条新铺设的跑道等待着这些飞机试飞。
这艘正式名称为U-2的飞行器类似于一只笨拙的信天翁，有着令人难以置信的长而下垂的充满燃料的机翼，在起飞期间需要额外的轮子。
它在空中可以一次停留十个小时，在飞行过程中很长一段时间内用发动机在平流层中滑行，只消耗一千加仑专门设计的燃料，称为JP-7。
这些飞机是非凡的工程壮举，配备了美国有史以来最先进、最强大的间谍相机。
为了表明他们的准备充分程度，比塞尔派了一架飞机飞越葛底斯堡郊外的艾森豪威尔农场，并向总统展示了他的奶牛喝水的照片，这些照片是从离地面七万英尺的地方拍摄的。
如果以12，000英尺的高度，相机能够在一次飞行中拍摄从华盛顿到凤凰城的路径。
该项目的飞行员是从战略空军司令部挑选出来的，他们在匆忙的文书工作中被从空军名单中移除，并被中央情报局重新雇用了十八个月，月薪为1，500美元（部署在海外时为2，500美元）。
服役后，他们得到承诺可以重返空军，在晋升方面不会被耽误。
然而，这并不意味着这份工作就是所有的福利。
飞行员必须穿上特殊的压力服，因为在正常情况下，他们的血液可能会在六万五千英尺以上蒸发。
在长期的任务中，食物和饮料是有限的，而且是艰苦的——飞行员在飞行过程中通常会减掉3到6磅的体重。
当飞机升空时，也存在能见度问题。
“一旦U-2开始在60，000英尺以上的高度飞行，空中交通管制员就开始收到越来越多的UFO报告，”1992年中央情报局的一份秘密历史，直到2013年才解密。
“这样的报道在傍晚时分最为普遍，来自从东向西飞行的客机飞行员......在40，000英尺以下的客机飞行员看来，是飞机。
“即使在白天，”报告继续说道，“高空U-2的银色机身也可能捕捉到太阳，并引起反射或闪光，在低空甚至地面上都可以看到。
后来，U-2飞机不得不喷上黑漆。
当然，空军对秘密任务心知肚明，Blue Book计划工作人员定期用U-2飞行日志交叉检查他们收到的不明飞行物报告。
根据中央情报局的秘密估计，U-2飞行占20世纪50年代后期所有不明飞行物报告的一半以上。
1956年 7月，“天使”号及其同伴开始在苏联上空飞行，提供了有关其军事准备的宝贵情报。
事实证明，苏联空军根本没有任何有意义的轰炸机能力。
正如中央情报局在第一次重磅飞行后指出的那样，“我们第一次真正能够说我们对苏联正在发生的事情有所了解。这些飞行理所当然地激怒了苏联——二十多架米格战斗机在第一次执行任务时试图拦截这架高空的美国飞机，但没有成功，但每架飞机在爬升过程中因为发动机熄火后都坠毁了——但尼基塔·赫鲁晓夫和苏联军方对入侵保持沉默，不想证明自己无能为力无法保卫自己的领空。”
由于无法隐瞒这些飞机的存在，美国最终在1956年宣布，美国国家航空航天局（NASA）的前身国家航空咨询委员会（NACA）已经开发出一种新的高空气象研究飞机，尽管他们大大低估了它的性能能力，称这架飞机只能达到五万五千英尺。
1960年 5月初，艾森豪威尔总统和美国官员押注了另一次 U-2侦察任务，该任务将成为苏联上空的第 24次侦察任务，从巴基斯坦起飞，旨在拍摄两个太空地点，包括发射人造卫星航天发射场。
一切似乎都很顺利，直到任务进行到一半时，飞行员弗朗西斯·加里·鲍尔斯被一枚苏联SA-2导弹击中，他是执行27次U-2飞行的老牌飞行员。
飞机坠毁了，但鲍尔斯幸免于难并很快被俘虏。
这一事件及其导致的坠毁飞机的公开曝光给美国政府带来了巨大的尴尬，并导致几周后在巴黎举行的赫鲁晓夫-艾森豪威尔峰会的不欢而散。
结果，U-2飞行计划被放弃了。