第19章 太空发射梦
1957年秋天，随着有关空中现象调查委员会新领导层的揭露传播并引发了对不明飞行物的质疑，美国人也许是十年来第一次发现自己全神贯注于一种完全不同的令人不安的航天器。
大约十年来，美国和苏联一直在竞相建造和发射能够将卫星送入轨道的火箭.
在经历早期的失败启动和大量的波折之后，美国海军的先锋火箭计划可以轻松地说它处于领先地位。
该研究所由军事、技术和科学界的领军人物组成，其中一位特别为UFO界的任何人都熟悉：海内克。
他在俄亥俄州立大学的教学岗位上休假，负责该项目的部分领导工作。
该项目将创建新的光学跟踪计划，也就是一项卫星跟踪计划，是被称为国际地球物理年（IGY）的大型国际合作的一部分。
IGY以1882年和1932年的前两个“国际极地年”为蓝本，专注于北极和南极探索。
根据其创建者劳埃德·伯克纳的说法，IGY也许是人类有史以来最雄心勃勃，同时也是最成功的合作事业，汇集了67个国家的6万名科学家和设施来研究地球、大气和太阳。
他希望这次合作能够凝聚国际合作的力量，并利用科学的途径来促进和平与地缘政治和谐。
海内克投入330万美元用于识别世界各地的跟踪地点，以及配备一台价值100，000美元的卡车大小的相机，能够拍摄轨道卫星——当海军宣布他们的Vanguard型号的直径只有20英寸而不是计划的30英寸时，这个项目变得更加困难。
据设在华盛顿的美国国立博物馆的说法，相机制造是美国工业界最引以为豪的成就之一。
除了建立安装新高科技摄像机的地点外，海内克还需要全球人类网络，可以告诉摄像机在哪里寻找它们。
由此产生的被称为“月球观测行动”的演习依赖于世界各地的8万名志愿者，他们可以在日落和日出时（卫星能见度最好的时候）使用业余望远镜来记录和跟踪轨道物体的位置，然后将这些目击事件报告给海内克在剑桥史密森尼天体物理天文台中央信息交换所的团队。
这不仅仅是随意的后院天文学。
它需要在每个地点派出一大批观察员，在协调、固定的观察地点工作，以便在天空中建造所谓的检测栅栏。
例如，位于印第安纳州特雷霍特的月球观测站有一座专门设计的建筑，配有红色内部照明以便于夜间观测，总共有16个观测地点。
许多月球观测志愿者来自地面观测站，这是为宣布即将到来的苏联轰炸机而建立的空中观察站网络，它甚至延伸到南极洲的英国研究站和北极的流冰站，被称为弗莱彻冰岛。
1957年5月，海内克和月球观测团队与空军和民航巡逻队进行了一次全国性的练习演习，这是“这个国家有史以来最大规模的有组织的天文观测”，他们的飞机在指定的航线上行驶，并拖着长长的尾焰，以模仿潜在卫星轨道的大小和速度。
这也许是最近记忆中最昂贵的正在进行的任务——这就是为什么当1957年10月4日晚上6点30分左右，哈佛大学基特里奇大厅的电话响起，消息是苏联成功发射了一颗卫星时，它完全震惊了。
人造卫星——俄语意为“同路人”——已经进入轨道！
几个小时后，记者们来到了海内克的办公室和天文台，但几乎没有任何东西可以展示，也没有任何东西可以跟踪这颗新卫星。
现有的唯一相机正在帕萨迪纳的制造商处进行大修。
他们所能做的就是赶紧为记者搭建一条路，让记者听到人造卫星从头顶掠过时发出的哔哔声，正如他后来回忆的那样，海内克的办公室变成了一团糟的电线、烟头和烟灰。
当剑桥的卡车在外面狭窄的街道上咆哮着时，夜晚变得更加混乱，回应了邻居的错误报告，即建筑物正在重新铺设。
事实并非如此——夜间摄像机的闪光灯和电影灯光给人留下了这样的印象。
对于这个国家来说，这是一个令人震惊的时刻。
但像海内克这样的科学家也忍不住认识到它所具有的意义：“我记得一直呆到凌晨4点，着迷地听着苏联卫星每96分钟从头顶经过时发出的奇怪的啁啾声。”
海内克团队的一名成员记得这种声音吸引了全世界，并震惊了美国，引发了一场教育和科学革命。
确实是革命。
在接下来的几周里，在海内克所谓的“知识分子珍珠港”之后，天文台每天24小时运行.
海内克与主任弗雷德·惠普尔一起主持了每天2次的新闻发布会，让公众了解正在进行锁定人造卫星信号的活动。
海内克回忆说，在基特雷奇的第二个房间里有一个全球性的神经中枢，即使人们可以收听听到哔哔声，但四天后，月球观测小组才首次在天空中发现这颗卫星掠过澳大利亚的伍默拉和悉尼上空。
两天后，在卫星经过大西洋沿岸时，康涅狄格州纽黑文的另一组人向北进行了第一次目击。
发射两周后，海内克和惠普尔登上了《生活》杂志的封面，绘制了人造卫星围绕一个巨大的地球仪的轨道。
除了研究发射的地缘政治之外，该杂志还刊登了受新闻启发的“太空时尚”和“太空玩具”的照片。
几周后，苏联发射了第二颗卫星，并将地球上首个生物送入太空轨道，一只名叫“莱卡”的狗再次成为头条新闻。
接二连三的成就是一个令人担忧的里程碑，它不仅使美国对直接威胁的防御能力受到质疑，而且更使人们对其对科学技术的承诺和投资受到质疑。
发明原子弹和热核弹的国家，突然突然间尴尬地、公开地落后了。
《生活》杂志上刊登的一篇关于海尼克的文章以一句令人失望的声明开头，总结了大多数美国人对这种情况的看法：美国本来应该而且可能是第一个发射卫星的国家。
“这真的是全世界听到的枪声，”火箭科学家哈里斯汀在另一份声明中告诉记者，我想知道列克星敦和韩国的死去的退伍军人在想什么。
这个有点极端的评论导致他立即被解雇了，之前他担任洲际弹道导弹的设计工作。
但这并没有阻止他继续公开谈论他对这个问题的感受：我们浪费了五年，因为没有人会注意火箭人。我们是一个自鸣得意、傲慢自大的人，只是愚蠢、肥胖和快乐地坐着，低估了俄罗斯。
在公众的愤怒中，海内克和他的团队撤退到他们的工作中，几乎没有时间追求他正常的UFO兴趣。
尽管如此，还是有源源不断的不明飞行物目击事件出现，其中包括一个将成为该时期最重要的事件之一。
就在苏联发射“人造卫星2号”和“莱卡”狗的几个小时后，德克萨斯州大草原小镇附近的两名农场工人打电话给当地警方，报告说，一条快速移动的蓝色条纹开始从附近的一个机场那里向他们袭来，似乎熄灭了他们卡车的电气系统和发动机。
当灯光接近时，一名农场工人从车里跳了出来——“那东西直接从我的卡车上经过，发出巨大的声音和一阵狂风，”他回忆道，“这听起来像雷声，我的卡车从闪光中摇晃起来。我感觉到很热。”
最后，他看着它消失在东边，向在城镇方向飞去。
在警官福勒来不及完全处理这个故事之前，其他人开始从该地区涌入。
一名大学生报告说，他的车在开车时熄火了，当他下车检查发动机时，他看到前方道路上有一个百英尺长的“蛋形物体”。
直到不明飞行物升上天空，他才能够重新启动发动机。
外出调查的当地警长也发现了一个像灿烂的红色日落的物体从他前方的道路上掠过，当地的警长也是如此。
这个物体似乎也与他的车辆的电气系统故障有关。
后来，一对夫妇报告说，他们的车熄火了，因为他们在同一时间段内看到天空中闪过一条明亮的光条。
总而言之，那天晚上有十几名当地居民遇到了一些奇怪的事情，第二天在更西边的新墨西哥州白沙附近，类似的目击事件仍在继续。
一位记者称这个物体为“Whatnik”。
根据目击者看似真正的恐惧、所涉及的距离以及整个城镇明显的独立证实，很明显，当晚该地区的天空中出现了两个多小时的异常情况。
但是呢？
两周后，美国空军发表了一份60字的简短声明，“解决”了这些目击事件，将德克萨斯州的事件归咎于球状闪电和圣埃尔莫大火。
声明认为，车辆问题可能被夸大了，其实是一些常规的潮湿电路或发动机被烧毁。
当地人对这个解释表示怀疑，海内克被人造卫星的跟踪分散了注意力，后来会后悔没有进一步调查它。
他说，目击事件的广度和发动机干扰超出了统计范围。
在人造卫星发射后的一个月里，空军报告了361次目击事件，几乎相当于当年1月至9月期间收到的406次目击事件，也是自1952年7月和“华盛顿旋转木马”月以来的最高单月总数。
另一种太空竞赛似乎即将到来。
近十年后，以透明度为重点的NICAP和以保密为重点的空军之间的紧张关系有可能在基霍计划出现在《阿姆斯特朗圆剧院》上，这是CBS长期播出的热门系列节目，主要报导当代事件。
1958年1月的剧集名为“不明飞行物：天空之谜”，邀请各种嘉宾，包括基霍、鲁佩尔特、一些UFO目击者，以及揭穿者、哈佛大学天文学家门泽尔，以及来自空军的代表，每个人都讨论了他们的观点。
安排开始得很平静，但在演出前夕，僵局开始破冰。
首先，基霍开始与制片人争吵，制片人坚持要进行有脚本的对话，并且在基霍看来，他们可能计划编辑他掩盖事实的书面证据。
雪上加霜的是，门泽尔和空军的访谈时间有25分钟，而基霍的访谈时间只有7分钟。
然后，空军在播出前发表声明，表示将否认鲁佩尔特公开的文件的存在，促使这位前蓝皮书负责人在播出日期前退出广播。
奇利斯、阿诺德也紧随其后，他认为这一集的操纵对空军有利。
突然间，成了基霍独自对抗门泽尔和整个美军部门。
1958年1月22日晚上10点，广播节目按计划开始，基霍跟随一位空军中校，嘲笑整个现象，并向美国人民保证没有什么可担心的。
在几分钟的时间里，作者和不明飞行物倡导者坚持他准备好的、商定的声明。
然后他开始即兴发挥：“现在我要透露一些以前从未披露过的东西，在过去的六个月里，我们一直在与国会委员会合作，调查有关不明飞行物的官方机密。如果我们向该委员会提供的所有证据都在公开听证会上公开，那么它就会得到证明。”
对于家里的观众来说，尽管基霍仍然在屏幕上，他的嘴巴还在动，但是节目等于沉默了。
哥伦比亚广播公司（CBS）把他静音了。
由于没有意识到技术上的困难，基霍在片场坚定地完成了他的话：这绝对可以证明UFO是受情报控制的真实机器。
这种明显的公开审查行为引发了全国性的头条新闻，并引发了大量愤怒的信件。
对于阴谋论者来说，这一行为证实了他们最担心的事情。
“让我沸腾的是，那些认为美国公众太愚蠢，太幼稚的官方权力机构，无法从容应对这件事，”一位写信人说，“你最后说的不被允许听到的话到底是什么？”
作为回应，该广播冷静地承认，它确实对基霍的鲁莽言论保持沉默，但这是出于合法和重要的原因。
“出于安全原因，这段节目已经被取消了，”它的编辑总监赫伯特·卡尔伯格向一位作家解释道，“网络有责任确保性能符合预定的安全标准。”
最后，这并不重要。
后世所谓的“史翠珊效应”已经根深蒂固：审查基霍传播他的信息比CBS让他服完刑期时要广泛得多，而且这件事最初似乎并没有让他感到不安。
在广播结束后的几个小时里，他将沉默归咎于误会。
直到几天后，当他第一次从国会消息来源得知中央情报局在几年前创建并主持了罗伯逊小组时，他才感到愤怒。
1958年4月，他再次确信掩盖是真实的，于是打探到了该小组报告的第一次审查，并将其发表在NICAP时事通讯上，并在春天的剩余时间里继续对他周围的掩盖行为大发雷霆，抨击空军的粉饰，并说在他和一位年轻人接受采访时，他和哥伦比亚广播公司是他所谓的“恐吓审查制度”的受害者。
然而，当美国终于在基霍在电视上露面一周后成功发射卫星时，任何关于这个问题的头条新闻都迅速从公众话语中消失了。
在那之前，美国追随人造卫星一直被认为是一场闹剧，海军计划是一个持续的尴尬。
1957年12月6日，先锋火箭的首次发射尝试失败了，因为该飞船在发射台前仅升空4英尺，然后向后沉没，这场爆炸在全国各地的电视机上直播——其受损的卫星TV-3降落在地面上并开始发出哔哔声，其规律的节奏似乎在嘲笑整个美国太空计划。
媒体称这次任务为“Flopnik”和“Kaputnik”。
为了改变航向，他们匆匆忙忙地使用了一枚改装的陆军木星火箭。
这一决定在1958年1月31日探索者1号升空并进入轨道时得到了回报。
当飞船进入太空时，海内克在白沙试验场的前火箭同事詹姆斯·范·艾伦在华盛顿举行了一次胜利的新闻发布会，展示了该飞船的全尺寸模型和美国火箭计划之父。
当时，协助这项工作的前纳粹科学家沃纳·冯·布劳恩站在他旁边。
两天后，海尼克的月球观测行动小组在德克萨斯州和新墨西哥州的天空上空接收到了卫星信号。
相机现在终于投入使用，可以跟踪和计算其轨道。
南非、日本和新墨西哥州的其他人都成功地拍摄了这颗卫星。
他们使用的相机，即所谓的贝克-纳恩相机，是由海内克为卫星跟踪项目开发的，并成为全新天文学领域的基础。
海内克和惠普尔在新墨西哥州拉斯克鲁塞斯将一台摄像机连接到一台电视监视器上，建立了一个名为“超正析摄像管”的天文学，这一研究彻底改变了超新星和暗淡星系的探测，海内克后来认为这是他对长老的最大贡献。
对于海内克的计划来说，这是一个胜利的时刻。
但具有讽刺意味的是，这后来也导致它的衰落。
随着美国国家航空航天局（NASA）的成立，史密森尼天文台的卫星跟踪工作逐渐减少，海内克感到政府和他自己的优先事项正在发生变化。
“1956年1月1日，我来到这里与你一起研究STP，当时卫星只是科学眼中的一缕曙光，”他在辞职信中写道，“现在它们已经司空见惯了，我们正在成功地跟踪它们。显然，是时候让我转向更具挑战性的事情了。”
这位天文学家现在是五个孩子的父亲，他回到了学术界，担任美国伊利诺斯州西北大学天文学系主任，这份工作将使他有更多的自由来从事自己的研究，包括他对不明飞行物的持续迷恋，并倡导他所谓的“看不见的学院”的科学同行，他们认为这种现象值得更认真的关注。
与现在在轨道上运行的探索者1号不同，Avro的飞碟被证明几乎不可能启动。
1958年，加拿大公司和设计师杰克·弗罗斯特向美国军方展示了最新的设计，并获得了另外200万美元的研发资金，但是当陆军和空军联手想象战斗机的改型和可以取代直升机的更传统的战斗型飞机时，即将到来的测试一直令人不安。
尽管麻省理工学院海军超音速实验室对比例模型进行了风洞测试，但AVRO的十二分之一比例模型只是勉强离开地面。
1959年5月，这艘装有三个轮子，直径18英尺，重达三吨的飞机搭载了两名船员进行测试。
测试结果同样不可靠。
它的第一次系留飞行是失败的，因为飞船经历了“无法控制的振荡”，它的每个轮子都在地面上交替弹跳。
设计上的改变似乎改善了这种情况，但那年11月，当试飞员第一次解开绳索，由强大的发动机驱动将地面上的冰和雪吹得四处飞散时，很快就发现，在失去控制并上下和四处颠簸旋转之前，飞行器仍然无法升到超过地面4英尺的高度。
一位充满活力的工程师称之为“轮毂盖”，这是汽车轮毂盖在掉落时的旋转方式。
最终，稳定性得到了改善，使缓慢的前进飞行成为可能。
它的最高速度约为每小时35英里，但高度仍然是一个问题，进一步的试飞表明它在战场不会特别有用，甚至不会让人体验到飞行的愉快。
最终，整个项目在1961年因资金耗尽而被取消。
高性能军用飞碟的梦想从来都不会是一艘能够以吉普车速度移动的战场气垫船。
如果有人能做出一个飞碟，那可能不会是美国政府。
问题是，谁能制造出飞碟？