第24章 外星文明的公式论证
在“奥兹玛计划”之后，弗兰克·德雷克在天文学界的地位急剧提升，他觉得自己赢得了一些空间来找点乐子。
他在格林班克的办公室门上挂了一块牌子：“地球上有智慧生命吗？
这让人哄堂大笑，但事实是，他的新身份意味着他现在经常听到一些科学界最敏锐、最有趣的人的意见。
他结识的众多新笔友中，有一位名叫卡尔·萨根的年轻行星科学家。
萨根于1934年出生于布鲁克林本森赫斯特的意大利工人阶级和犹太社区，通过埃德加·赖斯·巴勒斯等作家的小说，以及想象世界之外的漫画书，萨根对天文学和科幻小说着迷。
他后来回忆说，到十岁时，他已经确信其他星球存在生命。
他寄人去买了一本名为《星际飞行》的邮购书，并惊叹于其中的内容。
特别是最后两句话引起了共鸣：“世界之间的巨大空间的挑战是惊人的。但是，如果我们不能满足它，我们种族的故事将接近尾声。人类将背弃尚未踏足的高处，将再次沿着长长的斜坡下降，跨越一亿年的时间，一直延伸到原始海的海岸。”
作为一名高中生，他对肯尼斯·阿诺德的飞碟故事非常感兴趣，并在晚上拼命地看着天空，希望能发现一个UFO。
他提前两年毕业，在1952年大四时，他在哥伦布骑士团的征文比赛中获得了第一名，他选择了“人类与技术先进的外星人接触是否会像接触外星人一样灾难性的问题”作为主题。
欧洲人一直支持美洲原住民。
对他来说，对未来生命可能性的痴迷并不罕见——正是许多其他人缺乏兴趣才让人感到奇怪。
“我认识的成年人中没有一个全神贯注于不明飞行物，”他后来写道。“我搞不懂他们为什么不这样做呢？”
年仅 16岁时的萨根进入芝加哥大学，在那里他设法与三位关于地球生命的主要思想家建立了联系。
1934年诺贝尔奖获得者尤里因发现氘的工作而获得，他一直是曼哈顿计划的关键人物，帮助创造了生产浓缩铀用于第一颗原子弹。
但战后，他成为了原子弹的激烈批评者，与一位名叫斯坦利·米勒的研究生一起将工作重点重新放在生物学上，以进一步了解地球上的生命是如何开始的——“我不喜欢岩石，我喜欢生活，“他后来打趣道。
由此产生的米勒实验建立在相对较新的进展和对古生物学的兴趣之上，并试图解决和回答全国各地几位科学家已经开始提出的问题：生命是如何从地球早期大气中存在的化学物质中产生的，以及哪些过程的组合导致了这些有机化合物在亿万年的时间里成为碳基生命的基石？
他们希望在加州大学伯克利分校教授梅尔文·加尔文的工作基础上再接再厉，他职业生涯的大部分时间都专注于植物和光合作用，但在阅读了古生物学家乔治·盖洛德·辛普森1949年出版的一本关于进化论的书后，他对地球上生命如何开始的问题特别感兴趣。
受到辛普森的一些理论和方法的启发，加尔文的团队设计了一个实验，用辐射来破坏二氧化碳和水的混合物，试图重现他们想象中生命开始时地球上的大气层的样子。
尽管发现了微小的甲醛和甲酸痕迹，但这些发现有些不确定，这让卡尔文相信他们的实验失败了。
米勒和尤里认为加尔文的想法是正确的，但化学混合物是错误的。
他们认为早期地球是由更多的甲烷、氨、水和氢组成的。
1952年8月，他们试图用这种组合来复制实验。
几乎在一瞬间，很明显发生了一些令人惊奇的事情。
当它们用电火花撞击充满化学物质的管子时，管子会混浊，这意味着它们充满了氨基酸，这是DNA的基本成分。
它将成为有史以来最著名的实验之一，在公众意识中确立了这样一种观点，即生命的基石几乎可以自发地从早期地球上存在的“益生元汤”中出现。
大约在这个时候，萨根来到了芝加哥大学的校园，他立即被他即将成为导师的工作所吸引。
随着研究的进展，他越来越深入地研究物理学和天文学，曾一度在德克萨斯大学的麦克唐纳天文台工作，师从杰拉德·柯伊伯，他是当时美国唯一的全职行星科学家。
然后，在人造卫星发射之后，天文学和太空是科学中金钱、精力、热情和雄心壮志汇集在一起的时刻，萨根抓住了一个机会。
萨根的传记作者写道：“设计实验的科学家往往很年轻，在一次任务中，他们可以让领导天文台或学术部门的长辈的耐心工作黯然失色。”
萨根非常适合在组织中发挥作用。
在莱德伯格的同意下，他在闲聊漫谈之间游刃有余，为政府提供建议。
到 1960年，萨根正在为水手金星任务的实验做出贡献，这将是美国首次向另一个星球发射探测器，也是美国总统肯尼迪提出的一项新计划的组成部分。
“我相信这个国家应该致力于在这个十年结束之前实现将人类送上月球并安全返回地球的目标，”这位新当选的总统在1961年5月告诉国会。
“这一时期，没有哪个太空项目会给人类留下更深刻的印象，或者对太空的远距离探索更重要。没有人会面临如此困难或昂贵的任务。
“我相信我们应该去月球。但我认为，这个国家的每一位公民以及国会议员在做出判断时都应该仔细考虑这个问题，我们已经关注了好几个星期和几个月，因为这是一个沉重的负担，同意或希望美国在外层空间采取坚定的立场是没有意义的。除非我们准备好做这项工作并承担使其成功的负担。”
萨根欣喜若狂，感觉到人类历史的进程在他眼前发生了变化。
他想，这就是我们找到所有问题答案的方式。
同年夏天，弗兰克·德雷克接到了美国国家科学院空间科学委员会一位工作人员皮尔曼的电话。
皮尔曼用浓重的牛津口音向天文学家解释说，他一直在悄悄地测试政府和科学界对更集中地探索智能生命的支持，他认为尽快组织一次会议来调查研究潜力至关重要。
皮尔曼邀请德雷克主持会议——考虑到奥兹玛的根源，这是象征性的——不一会儿，他们就热情地谈论了约会和受邀者。
为期三天的会议很快就结束了，只有一个值得注意的转折：在计划中，皮尔曼告诉德雷克，其中一位与会者梅尔文·加尔文可能会因其描述光合作用的工作而获得诺贝尔化学奖。
这个消息令人兴奋，但也带来了挑战：如何在偏僻的地方庆祝诺贝尔奖？
德雷克知道，在西弗吉尼亚州这个大部分干旱的州，采购烈酒是一件非常困难的事情——每个县只有一家州立酒类商店。
在会议召开之前，他甚至在小镇上也找不到买酒的地方。
他一头雾水，问唯一能看到的人是否知道酒类商店的位置。
“我知道，”那人回答说，“但我不会告诉你的。”
德雷克抬起头，意识到这名男子正坐在教堂外。
经过一番徘徊，他终于找到了店家，买了一箱香槟。
会议于 1961年万圣节开始。
科学界的名人纷纷来到会场。
许多人对这次聚会以及他们的参与保密，部分原因是为了避免嘲笑和不必要的关注。
但现在，他们第一次见到他们的知识分子同事，他们惊叹于他们得到的机会和他们发现自己所在的公司，他们中的一些人注意到德雷克是多么引人注目。
三十岁时，他的头发已经过早地变白了，戴着一副厚厚的眼镜，浓密的眉毛，还有他的海军作风，尽管他是第二年轻的与会者，但他似乎是这个团体的天生领导人。
在斯特鲁夫以前的学生中，有一位名叫黄素树的中国光学天文学家，他加入了美国宇航局，并构想了恒星具有“宜居带”的想法，可以支持行星轨道特定波段内的生命。
当时，该小组构成了已知对领域感兴趣的科学家的全部。
当每个人都安顿下来时，注意力转向了会议讨论的核心：德雷克事先潦草地写下的一个粗略的方程式：
N = R* fP* ne* fl* fi *fc *L
他解释说，这可以通过计算太空中可探测文明的数量（N）等于“恒星形成的速度（R）乘以形成行星的恒星的概率（f p），乘以适合生命的行星数量（ne）乘以概率（fl）来分解其他地方存在生命的可能性）乘以生命进化成智慧带来的行星的概率（fi），乘以具有能够进行星际通信的智能生物的行星的概率（fc），乘以这种文明可探测的时间长度（L）。
这是一次非凡的演绎和想象力的飞跃，显然是那个时代诞生的，因为冷战和核军备竞赛的生存风险迫使人们认识到人类可能有能力彻底毁灭自己。
在接下来的三天里，当格林班克的科学家们热切地讨论计算的各种因素时，他们意识到数字的微小变化可能会导致对宇宙宜居性的截然不同的估计。
只要考虑到我们自己的太阳系的可能性——理论上，金星、火星和地球这九颗行星中的三颗都存在于这个宜居带——而且几千年前，先进的文明在中国、中东和美洲分别出现，数学似乎令人鼓舞。
然而，更仔细的检查提出了更多的问题。
一些人认为，印加人和阿兹特克人在科学发展方面落后于欧洲文明数百年或数千年。
菲利普·莫里森还指出，掀起现代技术和科学革命的文艺复兴只发生在这三个独立的文明中心之一。
如果美国继续孤立地发展，它们在未来的某一天会有自己的文艺复兴吗？
也许，但也许不是，或者也许需要几千年的时间。
约翰·莉莉和莫里森特别关注（fc）的棘手性。
莉莉利用海豚的复杂性，它们巨大的大脑似乎比人类更复杂，它们有自己的通信系统，并且清楚地表现出对彼此的关心和关心，作为它们将达到智能生命标准的证据。
莫里森同意鲸类动物确实符合智慧生命的所有传统标志，但指出它们距离接触外星文明还有很长的路要走。
没有海豚瞥见过一颗恒星，因此思考太阳系之外的生命可能是什么样子。
宇宙中可能有各种各样的海豚物种，这些非常聪明的动物永远不会在自己的“星球”之外进行交流。
有一次，黄素树加入了这场辩论，并补充说，干燥的土地和重新进行交流的能力似乎几乎是星际交流的先决条件——一个纯粹的水生世界超越自身进行交流的想法似乎很牵强，不论这些海洋中的生命多么聪明。
西弗吉尼亚时间11月2日凌晨4点，天文台的守夜人接到斯德哥尔摩的电话：卡尔文确实获得了诺贝尔化学奖。
德雷克举起香槟，他们一起庆祝。
在接下来的两天里，关于德雷克方程和其他话题的对话仍在继续，比如智慧外星生物的生活可能是什么样子。
“让我们想象一下这些生物是什么，”卡尔文在一次会议中说，“当然，我们不知道它们长什么样子，但我认为我们可以放心地假设它们会有视觉和听觉的器官，因为它们生活的宇宙是一个具有光和声音的宇宙。也许他们看不到我们所说的可见光。也许他们能在紫外线或红外线中看到，但它们必须看到和听到一些东西。它们可能有触觉的感知器官，所以它们不会相互碰撞，而且它们必须有某种方法来处理来自传感器的信息——就像大脑一样，尽管它可能是什么形状，但我描述不出来。”
莫里森认为，人类进化本身是另一块拼图——人类很久以前就消灭了所有接近的竞争对手和类人物种，以至于我们甚至不明白为什么：这是通过暴力还是简单的竞争完成的？
如果一个星球上的智慧生命最终只产生了一两个真正先进的物种，那么这个数学将从根本上改变这个方程式。
生命可能以多种形式出现，几乎在任何地方繁衍生息——从冰冻的北极山峰到海洋深处——但先进的智能生命是另一回事。
进一步的文明和技术进步的本质会导致更大的好奇心还是慵懒？
就莉莉而言，他从与海豚的合作中提出了最后一个挑战：他只是通过观察海豚声音对其他海豚的影响来了解海豚是如何交流的。
也许人类需要找到两个外星文明相互对话才能理解其中任何一个——这似乎是一个不存在的、不可能的罕见命题。
当他们交谈时，他们开始明白，基本上整个讨论都取决于德雷克方程中的“L”，即能够进行星际通信的先进文明可以维持自己存在的时间长度。
迅速内爆的文明，即使是数千年或数万年的规模，实际上在整个宇宙中都是永远未知的，而那些设法维持其文明数百万年、数千万年甚至数亿年的智慧生物，可能有时间和倾向在他们自己的太阳系之外进行搜索，发送或接收消息，甚至在星际飞船中探索。
在会议结束时，德雷克认为现实情况通常为 N = L。
该小组对此表示同意，并估计整个银河系可能“有数以千亿计多的先进外星文明”。
无论如何，很明显，他们共同完成了一个巨大的项目，这个项目肯定会不仅消耗他们的职业生涯，而且会消耗尚未出生的几代人。
“这项工作为的是社会，而不是为个人，”巴尼·奥利弗总结道，“我们谈论的距离意味着通信将持续数十年，甚至数百年。这不会是一个人和一个外星人说话。”
搜索本身必须是一个集体。
而他们，他们十个人，将是第一个接受工作的人。
就在他们分道扬镳之前，他们兴高采烈地称自己为“海豚骑士团”，将最后一瓶香槟分开，正式宣布。
“L，万岁，”斯特鲁夫举杯，“愿它被证明是一个非常大的数字。”
几周后，卡尔文给每位参与者寄了一个小小的纪念品：一个由古希腊硬币制成的翻领纽扣，描绘了一只海豚。