第三十一章 归乡雪暖岁华新 清盏灯前话旧年
腊月廿三，清微观的晨钟撞得格外清亮。李明站在山门外，手里攥着个蓝布包，包角绣着朵褪色的并蒂莲——是清微师太去年亲手缝的，说“出门在外，总得有个念想”。
“要带的都装好了？”清微师太的声音从身后传来，她手里提着个朱漆食盒，白气从盒缝里钻出来，“山脚下王阿婆送的糖瓜，灶王爷爱吃的；后山采的干菌子，熬汤鲜得能鲜掉眉毛。”
李明转身接过食盒，指尖触到师太掌心的茧子——那是常年握桃木剑磨出来的。“师父，我带了您去年给的平安符。”他从怀里摸出张朱砂符，符纸边角被摩挲得发毛，“您说‘贴身戴着，阴邪近不得’，这一年……真没让我遇着脏东西。”
清微师太笑了，眼角的皱纹里落着晨霜：“哪能没遇着？上个月在福兴小区，你举着桃木剑跟墙魅周旋的模样，倒比十年前我第一次驱邪还稳当。”她伸手替李明理了理衣领，指腹蹭过他颈间挂的镇猫牙，“这玉牌……可还顺手？”
李明摸了摸胸口的白玉，温润的触感顺着皮肤往心里钻：“顺手。上次在鹰嘴崖，它……”他顿了顿，没说那夜镇猫牙与阳玉共鸣的事，“它护着我呢。”
“傻小子。”清微师太转身往山上走，道袍下摆扫过雪地上的梅花印，“到了家，给你娘磕个头。她前几天给我寄的枣泥糕，我留了半匣子，等你回来……”
话音未落，山风卷着雪粒子扑过来。李明望着师太的背影，忽然想起前段时间痴傻——他缩在山门后发抖，是师太递来碗热姜茶，说“怕什么？你身上有股子暖乎气儿，阴邪瞧着就跑”。
“师父！”他追上去，把蓝布包塞进师太手里，“这是我攒的香火钱，您收着。上个月驱完河神庙的蛇妖，庙祝给的；还有张婶子给的鸡蛋，说吃了补身子……”
清微师太打开布包，里面整整齐齐码着零钱，还有个油纸包，打开是二十个红皮鸡蛋，蛋壳上还沾着草屑。“你这孩子……”她把布包重新系好，塞回李明怀里，“留着路上买糖葫芦。到了家，先吃口热乎的。”
山门外的老槐树上，麻雀扑棱棱飞起来，雪末子簌簌落了李明一头。他望着师太往山上去的背影，忽然想起今早替师太扫阶时，在台阶缝里发现的半块碎瓷——和十年前墙魅怀里那只缺了口的碗，纹路一模一样。可此刻他顾不上细想，只想着火车该进站了，该回家了。
腊月廿五，绿皮火车“哐当哐当”往北开。李明坐在靠窗的位置，怀里抱着个帆布包，里面装着师太给的糖瓜、干菌子，还有张婶子硬塞的腊肠。对面坐着个穿红棉袄的小姑娘，扎着羊角辫，正把橘子皮剥成花，往窗外扔——她说这是“送橘神”，能保一路平安。
“大哥，你去哪儿啊？”小姑娘歪着头，橘子汁沾在嘴角，“我奶奶说，北方的年能堆大雪人，还能吃冰糖葫芦！”
“回东北老家。”李明笑了笑，从帆布包里摸出块糖瓜，递过去，“诺，这个甜，比橘子还甜。”
小姑娘眼睛一亮，接过糖瓜时，指尖冻得通红。她妈妈在旁边直摆手：“使不得，使不得！”李明说：“没事儿，我带得多。”他望着窗外掠过的白桦林，树枝上挂着雪团，像谁把棉花糖粘在了天上。
火车摇晃着，车厢里渐渐热闹起来。穿军大衣的男人扛着蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊装着土产；戴貂皮帽子的老太太抱着个布包袱，逢人就说“这是我孙女儿的虎头鞋”；卖烤红薯的大叔推个小车，香气混着煤炉味儿，直往人鼻孔里钻。
“同志，借个火？”旁边穿夹克的小伙子凑过来，手里攥着皱巴巴的烟盒。李明摸出火机，帮他点上。小伙子吸了口烟，叹气：“回家过年，可工地老板还欠着工资……”
“慢慢来，总能要回来的。”李明说。他想起自己在清微观的日子，哪有什么“工资”？可师父给的糖瓜、师兄弟递的热粥，比钱暖多了。
“哎你说，现在年味儿咋越来越淡了？”穿貂皮帽子的老太太摇着头，“我小时候，腊月廿三就开始扫房，廿八蒸馒头，三十晚上守岁，一宿不合眼。现在倒好，年轻人就知道玩手机……”
“奶奶，我们也会守岁！”小姑娘举着橘子皮喊，“我爸妈说，今年要教我贴春联，还要煮饺子，饺子里包硬币，谁吃着谁来年好运！”
老太太笑了，皱纹里全是暖：“对，对，这才是年。”
李明望着窗外的雪，忽然想起前段时间，在福兴小区驱完墙魅，王阿婆硬塞给他一碗饺子。饺子馅是白菜猪肉的，汤里飘着香菜，他捧着碗蹲在楼道里吃，热气熏得眼镜蒙了层雾。那时他觉得，这大概就是“年味儿”了。可此刻在火车上，听着小姑娘的笑声，闻着烤红薯的香气，他才明白——年味儿不在别处，在人堆里，在烟火里，在彼此的牵挂里。
腊月廿七，李明下了火车。北方的风卷着雪粒子，刮得人脸生疼。他裹紧围巾，往村口走，远远就瞧见老槐树下站着群人——是村里的老少爷们儿，正围着火堆搓苞米。
“哟！这不是小明吗？”最先瞧见他的是二愣子，扛着半扇猪肉，嗓门儿洪亮，“可算回来了！你妈昨天还念叨你，说‘明子咋还不打电话’！”
“二愣子哥！”李明笑着走过去，拍了拍他肩膀上的雪，“我妈没念叨我，倒是你，咋又胖了？”
周围的人都笑起来。张婶子端着碗热豆浆挤过来：“明子，喝口热的！你妈今早五点就起来蒸馒头，说等你回来，要蒸最大个儿的！”
“婶子，我帮您拿。”李明接过豆浆，手指触到碗壁的温度，暖得他眼眶发酸。三年前他去跟马真人学艺，走的时候还是个瘦巴巴的小子；如今回来，个子高了，肩宽了，可村头的人还是把他当孩子疼。
“明子，听说你在城里学驱邪？”隔壁的王大爷凑过来，抽着旱烟，“上个月我家那老黄狗半夜直叫，莫不是招着什么了？”
“大爷，狗叫可能是闻着野味儿了。”李明笑着说，“您要是放心，明儿我去您家瞅瞅，给您贴张镇宅符。”
“哎哎，那敢情好！”王大爷一拍大腿，“我这就回家拿酒，给你炒俩硬菜！”
李明跟着人群往家走，雪地上的脚印叠着脚印。路过村东头的老井时，他看见井沿上堆着层雪，中间压着块红布——是村里人祭井神的。记得小时候，他总跟着爹来挑水，井水甜得能直接喝。如今井还是那口井，只是挑水的人少了，大多家里都装了自来水。
“明子！”
熟悉的声音从身后传来。李明回头，看见邻居赵大娘拎着个布包，鬓角的白发上沾着雪。“大娘，您咋来了？”
“给你送点年货。”赵大娘把布包塞给他，“是你李奶奶腌的酸菜，你王爷爷晒的鱼干，还有……”她压低声音，“你妈怕你吃不好，非让我给你带了瓶蜂蜜，说泡水喝润嗓子。”
李明接过布包，鼻子一酸：“大娘，您留着自己吃吧。”
“傻孩子。”赵大娘拍拍他手背，“你在外面不容易，大娘知道。你妈昨天还跟我念叨，说‘明子这孩子，自小就贴心，就是命苦，没爹在身边’……”
李明喉结动了动。去年冬天，妈犯了场大病，他在外地赶不回来，只能托人捎钱回去。此刻想起妈床头那盏昏黄的台灯，想起她咳得睡不着时，自己只能隔着电话说“妈，我挺好的”，他眼眶又热了。
“大娘，我妈她……”他声音发颤。
“好着呢！”赵大娘打断他，“前儿我还去帮你妈扫院子，她精神着呢！说等你回来，要给你做你最爱吃的酸菜白肉锅。”
李明吸了吸鼻子，把布包抱得更紧了。雪还在下，可他觉得浑身暖烘烘的。
腊月廿八，傍晚五点。李明推开门，满院的腊梅香裹着饭香涌出来。
“明子！”
妈从厨房跑出来，围裙上沾着面粉，鬓角的白发被热气熏得微卷。她愣了两秒，突然扑过来抱住他，手在他背上重重拍着：“瘦了！咋瘦成这样？是不是在那边没好好吃饭？”
“妈，我吃得挺好。”李明笑着回抱她，闻着她身上熟悉的肥皂香，眼泪差点掉下来。
“瞎说！”妈推开他，拽着他往屋里走，“你看，这是你李奶奶送的酸菜，这是王爷爷晒的鱼干，还有……”她指了指桌上的砂锅，“酸菜白肉锅，炖了俩钟头了！”
爸从里屋出来，手里拿着副春联：“明子，帮我看看，这‘福’字是倒着贴还是正着贴？”
李明接过春联，红纸上的金字闪着光：“倒着贴，‘福到了’。”他踮脚把春联贴在门框上，退后两步看，“爸，您写的字越来越好了。”
“那是。”爸得意地搓搓手，“你妈说，今年要把咱们家的老规矩都拾掇拾掇——贴春联、挂灯笼、守岁，一样都不能少。”
妈把热毛巾递给李明：“先洗脸，我去盛汤。”她转身时，李明看见她眼角的皱纹又深了些，可眼睛里亮着光，像小时候他考了满分，妈奖励他糖葫芦时的模样。
饭桌上，砂锅“咕嘟咕嘟”冒着泡，酸菜的酸香混着五花肉的油香，直往人鼻子里钻。爸倒了杯白酒：“明子，陪爸喝两口。”
“爸，我现在学习道术，不能喝。”李明笑着把酒杯换成茶，“不过我可以以茶代酒，敬您和妈。”
“好。”爸碰了碰他的茶杯，“明子，你在那边……累不累？”
李明低头喝汤，酸菜的酸爽在舌尖炸开：“不累。就是有时候……”他想说起墙魅、玉牌，可话到嘴边又咽了回去，“就是有时候觉得，能回家真好。”
“傻小子。”妈放下筷子，抹了抹眼睛，“你在外面受的委屈，妈都知道。上次王婶子打电话，说你在城里帮人驱邪，半夜不睡觉……”她伸手握住李明的手，“可咱不怕，你从小就胆大，有本事，妈就盼着你能平平安安的。”
李明反握住妈的手，粗糙的掌心里全是岁月的痕迹：“妈，我没让您失望。”
“嗯。”妈点头，“没失望。”她从兜里摸出个红布包，“这是你爷爷留下的老怀表，他说等你成家立业那天给你。可我想，等你回家过年，就该戴上。”
李明打开布包，银质的怀表在灯光下泛着温润的光，表盖上刻着“志远”两个字——是他爷爷的名字。“爸……”他喉咙发紧，“我戴着。”
窗外，雪还在下。村头的路灯亮了，把雪地照得像撒了层碎银。远处传来零星的鞭炮声，是哪家急着迎新年。李明望着桌上的热汤，望着爸妈的白发，突然觉得，这大概就是“团圆”了——不是驱走多少邪祟，不是练得多厉害的功夫，而是有热汤喝，有热炕头，有爱的人在身边，说一句“回来啦”。
腊月廿九，深夜十一点。
李明坐在炕头，帮妈剥花生。爸在旁边调电视，雪花点里隐约能看见春晚的影子。院外的灯笼被风吹得晃了晃，映得窗纸上的剪纸“连年有余”泛着红光。
“明子，你说……”妈突然开口，“你爷爷要是还在，今年该多好。”
李明手里的花生停住了。他想起爷爷最后一次给他过生日——那年他十二岁，爷爷买了最大的蛋糕，插了十二根蜡烛。他说“明子又长大一岁了”，可没过多久，就倒在工地的事故里。
“爷爷要是还在……”李明低头剥花生，“肯定要给我讲他当年当兵的事，说要我好好读书，别像他一样没文化。”
“你爷爷最骄傲的，就是你。”妈把剥好的花生仁堆成小山，“他说‘我孙子有出息，去学本事了，不像我，一辈子就守着这片地’。”
爸关了电视，过来坐下：“明子，给你看个宝贝。”他从柜顶摸出个铁盒，打开是叠旧照片——有他小时候骑在爷爷脖子上的，有妈抱着他笑的，还有一张是他十岁生日，全家在海边照的，浪花打湿了他的裤脚。
“你妈说，等你回家，要把这些照片都挂出来。”爸指着照片里的海，“你爷爷没白带你去，他说‘明子得见见世面，不能像我一样，一辈子困在小山村’。”
李明拿起那张海边的照片，浪花声仿佛还在耳边。他想起在清微观的日子，想起师太说“修行不仅在山门内，更在红尘中”，想起自己第一次驱邪时，手都在抖，如今却能举着桃木剑站得稳稳的。
“妈，爸，”他说，“明年……我带你们去海边。我挣钱了，请你们住海边的房子，看日出。”
“好。”妈笑着点头，“妈等着。”
“我也等着。”爸摸出怀表，上了弦，表针“滴答滴答”走着，“等你带媳妇回来，咱全家给你庆祝。”
李明笑了：“爸，八字还没一撇呢。”
“不急。”爸把怀表递给他，“你戴着，等你找到对的人，爸给你主婚。”
窗外的雪停了。月亮升起来，把雪地照得亮堂堂的。远处传来零星的鞭炮声，越来越密。李明望着墙上的老挂钟，秒针“嗒嗒”走着，离零点越来越近。
“妈，爸，”他说，“守岁吧。等十二点，咱们放鞭炮。”
“好。”妈起身去拿鞭炮，“明子，帮爸搬梯子，把灯笼挂高点。”
李明应了一声，站起来时，瞥见桌上的日历——腊月廿九，明天就是大年初一了。他摸了摸口袋里的镇猫牙，又摸了摸腕上的怀表，突然觉得，这大概就是“长大”了——不是能降妖除魔，而是能护着爱的人，能和他们一起，等一个新的春天